作為記者，我曾多次采訪過(guò)吳先生，為吳先生忘我殉道藝術(shù)的故事深懷感動(dòng)；作為編輯，約吳先生的稿件，他快到3天交稿，為我的編輯生涯平添神話。作為吳先生畫(huà)作、文集的超級(jí)FANS，我講得出吳先生畫(huà)作誕生的故事和吳先生書(shū)寫(xiě)的生活中的許多故事，在和吳先生交往中親歷的一些故事也越發(fā)值得珍惜。

　　捐出妻子的畫(huà)像

　　學(xué)識(shí)養(yǎng)眼，道德養(yǎng)心。和吳冠中先生交往，身心兼修。

　　追隨吳先生的畫(huà)展，我曾跟到香港、跟到798、跟到上海。最近一次看展，是吳先生今年2月26日至3月8日在中國(guó)美術(shù)館舉辦的“耕耘與奉獻(xiàn)——吳冠中捐贈(zèng)作品展”。今年是吳冠中先生90歲誕辰，畫(huà)展也是他一生當(dāng)中最大的一次。然而，最大的一次展覽的作品183幅，卻每件都是捐贈(zèng)的作品。受贈(zèng)者上海美術(shù)館、新加坡美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館為這些作品聯(lián)合舉辦畫(huà)展，涵蓋了吳冠中先生創(chuàng)作的每個(gè)時(shí)期的重要作品。最令人感慨的是，在這些捐贈(zèng)作品中，《畫(huà)中人》竟是吳夫人的油畫(huà)肖像�！懂�(huà)中人》是一家人的念想，本該留作傳家寶的呀！記者還發(fā)現(xiàn)，展品中那幅憨態(tài)可拘的《大熊貓》，原作捐了，而吳先生家的客廳里只留個(gè)《大熊貓》掛毯做紀(jì)念。

　　展期僅僅有10天，真嫌太短。雖然此前的1月15日，吳先生160幅捐贈(zèng)作品在上海美術(shù)館展出時(shí)我已經(jīng)看過(guò)。但每看一次，都有不同的心得和感動(dòng)。那幾天，我?guī)缀跆焯於嫉秸桂^報(bào)到。帶來(lái)京參加兩會(huì)的代表朋友參觀，他3月2日一到賓館放下行李，就趕來(lái)美術(shù)館報(bào)到�？戳瞬贿^(guò)癮，就約了時(shí)間再來(lái)；同在北京，好多年不曾見(jiàn)面的朋友，竟在美術(shù)館不約而遇；發(fā)了若干短信，報(bào)告給大家看展覽的消息。

　　開(kāi)幕式那天，圓廳里《如歌的行板》、《小夜曲》的小提琴聲縈繞在耳邊，觀眾邊欣賞著吳冠中畫(huà)作的視覺(jué)美邊享受著柴科夫斯基音樂(lè)的聽(tīng)覺(jué)美。展前的新聞發(fā)布會(huì)剛結(jié)束，我就在觀眾中發(fā)現(xiàn)了吳冠中先生的夫人朱碧琴女士。她在三兒子和兒媳的陪伴下在畫(huà)前瀏覽，他們不時(shí)在畫(huà)前駐足欣賞。我知道，吳先生曾經(jīng)跟孩子們說(shuō)過(guò)，我的作品不是遺產(chǎn)，我的房子、錢(qián)你們可以分掉，但我的作品屬于人民。吳冠中先生把作品捐獻(xiàn)給國(guó)家，這次，就連夫人的肖像《畫(huà)中人》也捐給了中國(guó)美術(shù)館。在這幅畫(huà)前，三兒子為母親在這幅畫(huà)前拍照，留下了“畫(huà)中母親和畫(huà)外母親”的寶貴紀(jì)念。之后，又為妻子和母親在這幅畫(huà)前拍照。然后又讓我為他們夫婦和母親在這幅肖像畫(huà)前合影。那一幕真的讓我哽咽。因?yàn)楫?huà)展結(jié)束，《畫(huà)中人》將永久留在中國(guó)美術(shù)館。而他們，只有照片留做紀(jì)念。

　　樸實(shí)的一家人沒(méi)有更多的話語(yǔ)，他們用理解和行動(dòng)支持吳先生的捐贈(zèng)決定。吳先生的兒子告訴我，今天，他們也是第一次見(jiàn)到這么多作品。而那一幅幅畫(huà)作誕生的后面，是吳先生為藝術(shù)執(zhí)著忘我的真性情，是吳先生和家人共同的付出與貢獻(xiàn)。

　　每次看展，都能見(jiàn)到一些觀眾邊看邊照相，有的還拿出筆認(rèn)真抄寫(xiě)畫(huà)邊的說(shuō)明。我辦公室的同事，帶著孩子去看展覽，邊看邊抄，孩子小不耐煩了，結(jié)果同事抄得不盡興。每當(dāng)看到這些熱愛(ài)吳冠中美術(shù)、美文的觀眾，我總會(huì)主動(dòng)告訴他們，不久前剛出版發(fā)行的《吳冠中畫(huà)作誕生記》里，就收有這些精妙的文章。

　　隨畫(huà)家朋友一同觀展，“震撼”和“奇跡”是他嘴邊情不自禁反復(fù)出現(xiàn)的兩個(gè)詞匯。“與一般展覽偶有佳作不同，吳先生的每一幅作品都讓人眼前一亮”。朋友從構(gòu)圖、色彩、情緒上給我講解許多專業(yè)上的精湛絕筆，讓我的欣賞技藝飛長(zhǎng)，收獲滿滿。

　　隨師長(zhǎng)一同觀展，“吳先生那連綴古今的人文情懷，跨越中西的藝術(shù)探索，那窾坎鏜鞳的磅礴大氣，那夢(mèng)魂?duì)坷@的鄉(xiāng)情愛(ài)意”，讓原黑龍江美術(shù)出版社總編姚鳳林先生常常駐足深思。他為之折服，為之傾倒，由衷感嘆：“到底我們還有當(dāng)代的毫不摻水的藝術(shù)大師!”他說(shuō)：“一個(gè)人一生能做多少事情？吳先生給我們展現(xiàn)了無(wú)限可能。70年的藝術(shù)歲月中，吳先生筆下留住了山河舊影，時(shí)代脈搏，心靈歷史和藝術(shù)范式�！薄Ｗ叱稣桂^，姚先生仍余興未平；回到家里，他興奮地在電話里告訴我他給我寫(xiě)了篇文章，建議設(shè)立國(guó)家級(jí)的吳冠中美術(shù)館，并以此為發(fā)端，給所有達(dá)到或超越吳先生成就的藝術(shù)大師留下永遠(yuǎn)的豐碑！

　　書(shū)房只有5平方米大

　　一直以來(lái)，吳冠中的畫(huà)在拍賣(mài)市場(chǎng)都是天價(jià)。一直以來(lái)，都知道畫(huà)價(jià)冠軍過(guò)著平民生活。每當(dāng)從方莊路過(guò)，都會(huì)想起吳先生那個(gè)“下蛋的窩”。多次去過(guò)那個(gè)簡(jiǎn)樸的家，這次，卻第一次走進(jìn)他的書(shū)房——僅有5平方米大。

　　今年3月10日，我去吳先生家拍書(shū)房照片。在這間不足5平方米的書(shū)房，除了靠墻兩個(gè)裝滿畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍的鐵架子，就是臨窗一張比課桌略大的書(shū)桌和一張椅子。椅子拉開(kāi)就幾乎頂?shù)搅藭?shū)架。我企圖拍張書(shū)架的全景，無(wú)奈，屋中沒(méi)有后退的空間。吳先生的書(shū)架是裝醫(yī)療器械的鐵皮柜，承受得住厚重的大畫(huà)冊(cè)。

　　媒體戲稱吳先生住在螺螄殼里。而被吳先生稱作“下蛋的窩兒”的家，是上個(gè)世紀(jì)90年代初搬進(jìn)來(lái)的。在這個(gè)袖珍書(shū)房里，吳先生完成了他文集里許多重要篇章。我的鏡頭里沒(méi)有我希望的具有畫(huà)面感的頂天立地的書(shū)柜，我的心里卻有吳先生學(xué)富五車(chē)的滿腹經(jīng)綸的成相。室內(nèi)沒(méi)有名家墨寶鎮(zhèn)宅，沒(méi)有齋堂匾額述懷，惟有迎門(mén)的墻上一幅梵高油畫(huà)織成的掛毯銘志。梵高是吳冠中先生殉道藝術(shù)的偶像，別人送到了吳先生的心上；魯迅是吳冠中先生追隨文學(xué)的精神父親，血管里融了他的血，品格上附了他的魂。

　　由于空間太小，沒(méi)有空間讓我取到滿意的背景。當(dāng)我試圖去挪動(dòng)擺在柜子前的東西時(shí)，吳先生彎腰親自動(dòng)手挪。邊挪邊說(shuō)，書(shū)房太袖珍了，龍?zhí)逗�那邊的�?huà)室沒(méi)有電梯，所以就喜歡住在這邊。

　　就是這間小小的書(shū)房里，卻誕生了吳冠中的集納了一百幾十萬(wàn)字的散文隨筆的文集。英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家麥克·蘇立文教授感嘆：?jiǎn)螒{他的文字就足以讓他在藝壇上占有一席之地。

　　頒獎(jiǎng)儀式臨時(shí)改在飯店

　　難忘2006年12月26日傍晚，香港中文大學(xué)在中國(guó)大飯店為吳先生舉辦文學(xué)榮譽(yù)博士的授予儀式。20人的小會(huì)議室內(nèi)，沒(méi)有禮儀小姐，沒(méi)有鮮花，簡(jiǎn)樸卻不失隆重。香港中文大學(xué)校長(zhǎng)劉遵義教授和秘書(shū)長(zhǎng)梁少光先生，為吳冠中先生頒發(fā)學(xué)位證書(shū)。2004年獲得理學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位的航天英雄楊利偉和本屆獲得理學(xué)榮譽(yù)學(xué)位的中科院院士陳述彭教授，專程趕來(lái)分享吳冠中先生的喜悅。

　　當(dāng)身著紅色博士服的吳先生出現(xiàn)在大家面前時(shí)，吳老笑著和大家打招呼說(shuō)，“我化裝了”。并指著老伴兒說(shuō)“我是皇帝，你是皇后”。吳先生的獲獎(jiǎng)感言言簡(jiǎn)意賅。他說(shuō)：“我站在這里感到喜悅，更感到惶恐。嚴(yán)格講，社會(huì)不會(huì)培養(yǎng)詩(shī)人和畫(huà)家，是詩(shī)人和畫(huà)家創(chuàng)造了杰出的作品，獲得了廣大人民的承認(rèn)，震撼了社會(huì)，社會(huì)才承認(rèn)畫(huà)家和詩(shī)人的地位，給予榮譽(yù)。一切榮譽(yù)應(yīng)賜給作品，賜給創(chuàng)造……我深深感謝中文大學(xué)這份歷史久遠(yuǎn)的榮譽(yù)獎(jiǎng)推進(jìn)了社會(huì)的前進(jìn)。”頒授典禮之后，楊利偉握著吳先生的手祝賀并合影。吳先生向?qū)W長(zhǎng)打趣：“你是高年級(jí)的，你是飛人，能上天入地�！�

　　頒授儀式開(kāi)始前，香港中文大學(xué)的許云嫻處長(zhǎng)告訴我，第六十三屆頒授學(xué)位典禮去年12月7日在香港中文大學(xué)舉辦。因吳先生未能到場(chǎng)，所以，校方就把典禮搬到了北京。原來(lái)有在吳先生家頒獎(jiǎng)的打算，但實(shí)在想不到大師的家如此簡(jiǎn)樸，于是，考慮到現(xiàn)場(chǎng)效果，就選在了離吳先生家較近的賓館了。

　　是的，許處長(zhǎng)或許太意外。不久前，吳先生單幅畫(huà)創(chuàng)下拍價(jià)3700萬(wàn)元的天價(jià)。以為名動(dòng)世界的大畫(huà)家的住所，拍攝效果一定美不勝收，到處是養(yǎng)眼的視覺(jué)美。然而，她真的太失望了。

　　是的，吳冠中先生讓太多的人意外。他的理發(fā)師就是樓下路邊的理發(fā)攤；他曾告訴我，去外地寫(xiě)生，別人不是把他當(dāng)成修雨傘的就是當(dāng)成修鞋的商販。

　　喜歡吳先生直抵心靈的文字，每每為擁有他的新書(shū)而狂歡。書(shū)扉上“情理交融”和“藝術(shù)只能在純潔無(wú)私的心靈誕生”的題字，讓我常常心生感動(dòng)。然而，最讓我難以忘懷的，還是吳先生寫(xiě)給我的一張留有幾個(gè)電話號(hào)碼的卡片。

　　2002年3月14日，“無(wú)涯唯智——吳冠中藝術(shù)里程展”在香港藝術(shù)館舉辦。吳先生向主辦方提供了大陸方面幾家媒體的記者名單。由于主辦方將請(qǐng)柬寄晚了，大家收到時(shí)，離開(kāi)幕僅剩下3天時(shí)間。而辦理港澳往來(lái)通行證，加急也得5個(gè)工作日。

　　本次香港畫(huà)展，是吳先生展出作品最多的一次。而能親臨現(xiàn)場(chǎng)參觀和采訪，自己求之不得，更何況是吳先生的欽點(diǎn)。成人之美的朋友千方百計(jì)促我成行，勞神費(fèi)力僅用兩天為我搞定手續(xù)。

　　吳先生要提前去香港，走前得知我的通行證基本落實(shí)既開(kāi)心又擔(dān)心，怕我一人出行不便，特將一個(gè)事先寫(xiě)好的卡片交給我，上面有他香港朋友辦公室和家里的電話號(hào)碼，還有香港藝術(shù)館助理館長(zhǎng)的電話，他怕我不認(rèn)識(shí)館長(zhǎng)的名字，還在旁邊用括號(hào)注了個(gè)“生”字的發(fā)音；有他下榻的賓館的地址，還有他兒媳的名字和手機(jī)，告訴我他兒媳所在的劇院去歐洲演出，此時(shí)正在香港，住在九龍飯店，有問(wèn)題就找他們。

　　3月14日傍晚，吳先生的畫(huà)展在香港藝術(shù)館隆重開(kāi)幕。在眾多來(lái)賓和記者中，我作為專程趕來(lái)的大陸惟一記者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聆聽(tīng)吳先生的講話，隨后靜靜地參觀每一幅作品。與被各路要員簇?fù)碇�的吳先生在一個(gè)展廳相遇時(shí)，吳先生立即跟警衛(wèi)說(shuō)，她是北京來(lái)的，讓她進(jìn)來(lái)，我們一起合個(gè)影。警衛(wèi)立即幫我扒拉出一條通道，我迅速?zèng)_過(guò)黃色隔離線，走到吳先生的身邊，站在他的畫(huà)前，留住了一個(gè)美好的瞬間。

　　常常有人問(wèn)我，吳冠中先生為什么對(duì)自己如此殘酷？我總是把我見(jiàn)到的、聽(tīng)到的、親歷的往事講給他們聽(tīng)。在人們的眼里，吳先生沒(méi)有黃永玉的瀟灑，沒(méi)有黃苗子的超然，有的是“要藝術(shù)不要命的”執(zhí)著�！皡枪谥惺侵袊�(guó)的凡高”，這樣說(shuō)，他們豁然理解了。我自己也釋然了——“藝術(shù)只能在純潔無(wú)私的心靈里誕生”。這是吳先生在贈(zèng)書(shū)扉頁(yè)中為我題的詞。我想：無(wú)私、忘我就是他的藝術(shù)如此感人的寫(xiě)照。

　　作者：趙李紅