改變命運(yùn)的6頁(yè)長(zhǎng)信

　　1952年，張愛(ài)玲移居香港，為了維持生活，她應(yīng)聘到美國(guó)新聞處做翻譯。

　　彼時(shí)，張愛(ài)玲已經(jīng)名氣不小。同在新聞處做翻譯的鄺文美看到張的名字驚喜不已。后來(lái)，同樣是上海人的兩人成了要好的同事。

　　這時(shí)的張愛(ài)玲正處于人生與創(chuàng)作的低潮期，每日深居簡(jiǎn)出，連舊時(shí)文壇之友也不見(jiàn)，默默無(wú)聞地過(guò)著清貧的生活。

　　那段時(shí)間，鄺文美常陪張愛(ài)玲在女青年會(huì)的小房間里聊天，但每到晚上7點(diǎn)多，張愛(ài)玲便會(huì)催鄺文美回家陪家人。

　　鄺文美的丈夫宋淇也與張愛(ài)玲交好，他畢業(yè)于燕京大學(xué)比較文學(xué)系，與周汝昌、趙岡等人并稱七大《紅樓夢(mèng)》專家。是他把張愛(ài)玲引進(jìn)電影界，開(kāi)拓了她寫(xiě)劇本的路子。

　　1955年，張愛(ài)玲搭乘郵輪離開(kāi)香港，前往美國(guó)，到碼頭送行的只有宋淇夫婦。船一到日本，她就寄出一封6頁(yè)長(zhǎng)信，向宋淇夫婦訴說(shuō)離別之情。

　　正是這種信賴，讓張愛(ài)玲到了美國(guó)，也一直保持著與宋淇夫婦的通信，一直持續(xù)了40余年。在信中不僅溝通稿件，商量出版事宜，就連做件旗袍，都要與鄺文美在信中商量尺寸。那段時(shí)間，宋淇夫婦相當(dāng)于成了張愛(ài)玲在大陸的文學(xué)顧問(wèn)與經(jīng)紀(jì)人。張愛(ài)玲赴美后的作品，大部分經(jīng)手于宋淇夫婦。

　　張愛(ài)玲與美國(guó)劇作家賴雅結(jié)婚后，兩人無(wú)正式的工作，生活拮據(jù)。張愛(ài)玲幾次到香港來(lái)做一些寫(xiě)劇本的工作，有時(shí)困窘到連回程的路費(fèi)都掏不出，借住在宋淇家，又害了眼病，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，皆由宋淇夫婦資助。

　　1967年，第二任丈夫去世，1973年，張愛(ài)玲定居洛杉磯，忙于完成英譯清代長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上花列傳》

　　1975年7月18日開(kāi)始，她突然給宋淇夫婦連去多封信，表示她正在寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》，信中她并不諱言說(shuō)寫(xiě)書(shū)動(dòng)機(jī)與胡蘭成的《今生今世》有直接關(guān)系。

　　匆匆?guī)讉�(gè)月，18萬(wàn)字的書(shū)稿就成稿寄到宋宅，宋淇于1976年4月28日給張愛(ài)玲去了一封6頁(yè)的長(zhǎng)信，表示對(duì)這本書(shū)稿內(nèi)容的種種擔(dān)憂。

　　其一這本書(shū)自傳性質(zhì)過(guò)于明顯，怕在彼時(shí)政治氣氛下的臺(tái)灣，被一些別有用心的人抓住把柄做出攻擊；其二影射胡蘭成也過(guò)于明顯，而此時(shí)胡蘭成正在臺(tái)灣尋求翻身，這不是正給了他大出風(fēng)頭的良機(jī)？

　　宋淇提出，此書(shū)必須大改才有可能出版，否則他與臺(tái)灣皇冠出版社的平鑫濤都不愿就此自毀長(zhǎng)城。

　　宋淇的擔(dān)心并不是沒(méi)有道理的。70年代，張愛(ài)玲在臺(tái)灣的名氣居高不下。1974年，胡蘭成到臺(tái)灣文化學(xué)院任教,兩年后在臺(tái)灣再版《今生今世》,不僅在文中大談張愛(ài)玲,連書(shū)的扉頁(yè)上都拿張愛(ài)玲做廣告,“較勁道，比本領(lǐng)，他徹底被擊敗了。但是，他贏得了一代佳人的垂青……”

　　一個(gè)叫唐文標(biāo)的人，還收集到了所有上海淪陷時(shí)期有關(guān)張愛(ài)玲的出版資料，出版了一冊(cè)383頁(yè)厚的《張愛(ài)玲資料大全集》。

　　從那時(shí)開(kāi)始，人們似乎在乎張愛(ài)玲本身，更甚于在乎她的書(shū)了，研究張愛(ài)玲的人越來(lái)越多。但彼時(shí)的社會(huì)寬容度并未有太大改變。

　　此時(shí)若推出一部高度自傳性質(zhì)的小說(shuō)，宋淇擔(dān)心會(huì)引起軒然大波，再加上胡蘭成的推波助瀾，怕張愛(ài)玲連最后一塊中文市場(chǎng)都丟了。

　　長(zhǎng)期獨(dú)自生活，自覺(jué)不熟悉政治，內(nèi)心也憂慮引起風(fēng)波的張愛(ài)玲聽(tīng)取了宋淇的意見(jiàn)，開(kāi)始著手修改，這一改就是20年，直到1993、1994年，她仍與宋淇通信，在討論這本書(shū)的修改。

　　而《小團(tuán)圓》不能發(fā)表，對(duì)張愛(ài)玲打擊很大，她幾乎放棄了小說(shuō)的寫(xiě)作。

　　進(jìn)入90年代，她的精神每況愈下，總感覺(jué)自己隨時(shí)會(huì)死去。于是1992年3月12日，她在給宋淇的信中，附上了遺囑正本，“所有遺產(chǎn)贈(zèng)給宋淇與鄺文美夫婦；遺體立即火化，骨灰撒在任何無(wú)人居住的地方。隨后在附隨的信上張愛(ài)玲還提及“《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀”。

　　3年后，張愛(ài)玲在美國(guó)洛杉磯孤獨(dú)去世。她的遺物，是40個(gè)裝滿文稿、書(shū)信、證件與生活用品的箱子。這些遺物飄洋過(guò)海，到達(dá)她指定的繼承人——在香港的宋淇夫婦。

　　宋淇在次年也匆匆離世，據(jù)兒子宋以朗的敘述，鄺文美遲遲沒(méi)決定《小團(tuán)圓》的去向，患得患失，只把手稿擱在一旁。到了2007年，她也去世了，并未對(duì)《小團(tuán)圓》有交代。

　　就這么，這三人把《小團(tuán)圓》的難題留給了一個(gè)不相干的人。