4月11日16時(shí)46分，被稱為“短篇圣手”的著名作家林斤瀾因心臟和肺衰竭在同仁醫(yī)院告別人世，享年86歲。這位被眾多文壇晚輩看作慈父，被稱作“遠(yuǎn)看像趙丹，近看像孫道臨”的瀟灑老人，在彌留之際五六次對(duì)愛(ài)女、朋友綻放出無(wú)比純真、無(wú)比陽(yáng)光的笑容，最后一次傳遞他豁達(dá)的人生態(tài)度，回報(bào)親友無(wú)盡的敬愛(ài)和眷戀。

　　據(jù)悉，林斤瀾追悼會(huì)將于本周五在八寶山革命公墓舉行。

　　哭著來(lái)，笑著走

　　2001年，林斤瀾老人就因肺部感染在鬼門關(guān)上走了一遭。中國(guó)作協(xié)副主席陳建功記得，當(dāng)時(shí)他已切開(kāi)氣管接上呼吸機(jī)，醫(yī)院下了病危通知書(shū)，家人連衣服都給準(zhǔn)備好了。沒(méi)想到，幾天之后，他憑借頑強(qiáng)的生命力緩了過(guò)來(lái)。那之后，林老一如既往，堅(jiān)持寫(xiě)作，直到去年9月27日再次住院。

　　這次住院后，林老對(duì)女兒說(shuō)“精力沒(méi)辦法集中，寫(xiě)不了了”。此后林老在醫(yī)院幾進(jìn)幾出，幾次被下了病危通知書(shū)，直到前天。

　　11日14時(shí)多，作家劉心武和從維熙相約來(lái)看林老。因?yàn)閾?dān)心自己的感冒傳染給林老，劉心武還戴著大口罩。“我先到了一會(huì)兒，他當(dāng)時(shí)正坐著，我叫‘林大哥，我來(lái)看你’，他就瞪大眼睛笑，笑了好幾下，笑完之后眼睛就不離開(kāi)我。”劉心武沒(méi)想到，正沖著他笑的林老卻因心力衰竭不得不接受搶救。他趕忙躲到走廊里別人看不見(jiàn)的地方大哭起來(lái)，意識(shí)到這有可能是最后一次見(jiàn)面了。

　　15時(shí)多，從維熙趕到醫(yī)院，剛剛的搶救已經(jīng)奏效。從維熙大聲說(shuō)：“你記得嗎，1955年我在《北京日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者的時(shí)候，你在北京文聯(lián)工作，我們一塊兒去北大荒采訪。從哈爾濱到佳木斯、再到北京青年墾荒隊(duì)……”林老看著從維熙，嘴唇嚅動(dòng)起來(lái)。女兒林布谷“翻譯”道：“你們是一輩子交情了�！睆木S熙看著老人，慢慢豎起大拇指。昨天與記者說(shuō)起林老，從維熙依然十分激動(dòng)：“哪次政治運(yùn)動(dòng)中林斤瀾先生做過(guò)壞事？沒(méi)有！我向他伸出大拇指，是我對(duì)他人文行為的評(píng)價(jià)。他笑了�！�

　　劉心武和從維熙成為林老臨別前見(jiàn)的最后兩個(gè)朋友。在他們離開(kāi)醫(yī)院后20分鐘，林老就告別了人世。

　　林布谷回憶，最后的搶救不到10分鐘。在此之前老人一直非常清醒，拉著她們夫婦倆的手?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)囑咐“要堅(jiān)強(qiáng)”“要豁達(dá)”。女兒的眼淚不停地往下淌，老人卻說(shuō)：“高高興興的嘛！”“游子要回去了！”

　　“每個(gè)人都是哭著來(lái)的，但應(yīng)該要笑著走。這本來(lái)是我對(duì)自己說(shuō)的，爸爸做到了�！绷植脊日f(shuō)。

　　從老舍助手到短篇圣手

　　林斤瀾1923年出生于溫州，1937年開(kāi)始在粟裕任校長(zhǎng)的閩浙抗日干部學(xué)校學(xué)習(xí)，不久便轉(zhuǎn)入溫臺(tái)地區(qū)的地下斗爭(zhēng)。他和北京文壇的緣分要從1950年起在北京人藝和北京文聯(lián)工作開(kāi)始。那時(shí)，他擔(dān)任老舍的助手。“老舍委派他去農(nóng)村搜集素材，協(xié)助采訪。他也幫老舍先生謄寫(xiě)材料�！北本┳鲄f(xié)駐會(huì)副主席李青說(shuō)，當(dāng)時(shí)老舍就非常看好他和汪曾祺。

　　林斤瀾的成名作是發(fā)表于上世紀(jì)50年代的《臺(tái)灣姑娘》。北京作協(xié)主席劉恒記得，“我17歲時(shí)正當(dāng)兵，正是文學(xué)意識(shí)萌芽的時(shí)候，在連隊(duì)里一本《人民文學(xué)》上看到了這個(gè)作品，對(duì)我影響非常大�！眲⒑阏f(shuō)，《臺(tái)灣姑娘》文筆細(xì)致，人物婉約動(dòng)人，是靈感充沛之作。“這種精確細(xì)膩的手法，是林老文學(xué)的標(biāo)志，漸入老邁之后又添了空靈之氣，境界便越發(fā)曠達(dá)了。他的小說(shuō)和雜文造詣極深，大家開(kāi)玩笑，說(shuō)他成精了�！�

　　隨著上世紀(jì)80年代《頭像》、“矮凳橋風(fēng)情系列”等當(dāng)代文學(xué)史上短篇小說(shuō)代表作的問(wèn)世，林斤瀾被文學(xué)界譽(yù)為“短篇小說(shuō)圣手”。他主張小說(shuō)創(chuàng)作要“無(wú)事生非”“空穴來(lái)風(fēng)”(強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的虛構(gòu)性、想象力)；“有話則短”“無(wú)話則長(zhǎng)”(現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常存在的就不要說(shuō)了，因?yàn)橛行侣劦绕渌�文體來(lái)說(shuō)；如果別人常說(shuō)，我就不說(shuō)了，要?jiǎng)?chuàng)造)；“以小見(jiàn)大”“小說(shuō)說(shuō)小”(強(qiáng)調(diào)從小處著眼，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的細(xì)節(jié)，切入點(diǎn)要小，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)藝術(shù)的特殊性)。

　　文壇“怪味豆”尚待挖掘

　　林斤瀾經(jīng)常說(shuō)，作家作品有來(lái)世報(bào)和現(xiàn)世報(bào)兩種。自己應(yīng)該屬于來(lái)世報(bào)。因?yàn)樗�的作品太�?dú)特，短時(shí)間內(nèi)不會(huì)被社會(huì)認(rèn)知。

　　雖然有些評(píng)論說(shuō)，林老的文風(fēng)部分師承魯迅、部分師承沈從文。但林老的“粉絲”之一、作家劉心武認(rèn)為，林老風(fēng)格并無(wú)師承而是自成一家�！八�的創(chuàng)作前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，什么朦朧詩(shī)、意識(shí)流、無(wú)主題變奏，這些上世紀(jì)80年代才出現(xiàn)的寫(xiě)作潮流和觀念，林斤瀾在50年代就已經(jīng)在寫(xiě)了。只要看看他的《一瓢水》、《姐妹》等作品就知道。”因此，他稱林老的作品是“怪味豆”，認(rèn)為誰(shuí)如果將林老作品的價(jià)值充分挖掘出來(lái)，就可以成為大陸的夏志清(著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，是張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)、沈從文的發(fā)現(xiàn)者)。

　　北京作協(xié)副主席劉慶邦認(rèn)為，林斤瀾的作品莊嚴(yán)、煉美而有力量。“他的獨(dú)特在于對(duì)語(yǔ)言的深究，每一個(gè)字都要深究。如果把字看成一口井，他要深挖，要挖出水來(lái)；如果把字看成樹(shù)，他要讓樹(shù)開(kāi)花結(jié)果。”

　　林老的作品在結(jié)構(gòu)上也非常有匠心。作家劉連書(shū)說(shuō)，林老在中國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作上堪稱結(jié)構(gòu)方面的第一高手。擔(dān)任《北京文學(xué)》主編期間，林老曾在一次創(chuàng)作會(huì)上說(shuō)，短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就像我們吃豆腐絲，只截生活的一段，又把這一段用好刀工切得細(xì)細(xì)的，再加上各種作料那么一拌，端到桌上就是一道菜。“這對(duì)我的創(chuàng)作幫助非常大。”

　　人性光輝常留人間

　　很多林老的朋友，無(wú)論同輩還是晚輩，都把自己和林老的相識(shí)相知看作一種幸運(yùn)和幸福。

　　劉心武說(shuō)，林老對(duì)自己并無(wú)恩，但他卻在相識(shí)林老的30年里，愿意涌泉相報(bào)。“就是因?yàn)樗�人性中的善，那種善的光芒會(huì)照耀我一生。”他說(shuō)，林老甚至在“文革”中被批斗時(shí)，還在臺(tái)上擔(dān)心兩個(gè)負(fù)責(zé)寫(xiě)材料的文弱女士因批得不夠狠而完不成任務(wù)。

　　劉慶邦說(shuō)，“林老是一個(gè)匠心獨(dú)運(yùn)的作家，并具有智慧之心。他有獨(dú)立的人格、不屈的精神、高貴的靈魂。他認(rèn)為作家應(yīng)該堅(jiān)持獨(dú)立思考的底線。”

　　劉恒得知林老去世消息后，寫(xiě)下“林老不朽！他的文名和創(chuàng)作功績(jī)將永載文學(xué)史。他的智慧、仁厚、謙謹(jǐn)和通達(dá)，是晚輩同仁永恒的精神財(cái)富。他的幽默感令人難忘，而他內(nèi)心的深邃也令人肅然起敬。逝者永在，生者長(zhǎng)思！愿老人家在天之靈安息！”

　　(本報(bào)記者 周南焱對(duì)此文亦有貢獻(xiàn))

　　人物資料

　　林斤瀾1923年6月1日出生于溫州市。1950年到北京市文聯(lián)工作，任文學(xué)創(chuàng)作組成員，創(chuàng)作小說(shuō)、劇本等多種，曾參加全國(guó)第一次青年作家代表大會(huì)，參加北京作協(xié)的籌建工作。“文革”后任北京作協(xié)駐會(huì)作家，北京作協(xié)副主席、名譽(yù)副主席，《北京文學(xué)》主編、中國(guó)作協(xié)理事、中國(guó)作協(xié)名譽(yù)全委等職。2007年獲北京作協(xié)“終生成就獎(jiǎng)”。

　　林斤瀾是文學(xué)評(píng)論界公認(rèn)的“短篇小說(shuō)圣手”，主要作品有：劇本集《布谷》，小說(shuō)集《惹禍》、《第一個(gè)考驗(yàn)》、《春雷》、《飛筐》、《山里紅》、《石火》、《滿城飛花》、《矮凳橋風(fēng)情》、《草臺(tái)竹地》、《十年十癔》、《林斤瀾小說(shuō)選》，文論集《小說(shuō)說(shuō)小》、《短篇短見(jiàn)》，散文集《舞伎》、《隨緣隨筆》、《立存此照》等，有《林斤瀾文集》(5卷)。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、北京市慶祝新中國(guó)成立55周年短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。林斤瀾一生主要致力于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，他寫(xiě)于1950年代的《臺(tái)灣姑娘》、1980年代的《頭像》、“矮凳橋風(fēng)情系列”是當(dāng)代文學(xué)史上的短篇小說(shuō)代表作品。

　　人物故事：無(wú)酒不成書(shū)

　　林斤瀾愛(ài)喝酒，愛(ài)喝高度白酒，這點(diǎn)文學(xué)圈內(nèi)無(wú)人不知。

　　在林老家里，有兩面格外“飽滿”的墻。一面從上到下都是書(shū)，一面從上到下都是酒瓶。甚至衛(wèi)生間的壁燈都是酒瓶形狀的。這個(gè)家的設(shè)計(jì)者是林布谷，她也是父親忠實(shí)的酒友之一。

　　“我上人大新聞系時(shí)，老師說(shuō)得接近生活，讓不想和你說(shuō)話的人能和你聊天。我就跑到街上賣高粱燒酒的柜臺(tái)邊，一邊喝一邊和老大爺們聊天�！辈脊日f(shuō)，父親發(fā)現(xiàn)后來(lái)了一句，“回家喝吧，我陪你喝�！庇谑呛�，爺倆幾乎天天對(duì)酌。“爸爸說(shuō)，真正的好酒要下到喉嚨管，你在那轉(zhuǎn)口才能體會(huì)到它的味道�！�

　　林老和朋友聚會(huì)，和晚輩談文學(xué)，也都是無(wú)酒不成書(shū)。好友汪曾祺晚年時(shí)醫(yī)生不讓沾酒，可林老還和陳建功一起拉他出來(lái)偷偷喝。

　　因?yàn)閻?ài)喝酒，進(jìn)而喜愛(ài)收集酒瓶，這個(gè)愛(ài)好讓很多朋友都記在心上，于是“酒瓶給斤瀾留著”成了朋友們酒干席散時(shí)常說(shuō)的一句話。劉慶邦本來(lái)約定昨天下午去看望林老，沒(méi)想到晚了一步。“前陣子，我從河南帶回一個(gè)酒瓶子，還沒(méi)來(lái)得及捎給他，他就走了。”

　　本報(bào)記者 李洋