五

　　每見(jiàn)冰心先生，總不免引起這念頭，以為煙海般的漢語(yǔ)詞匯中，仍有些當(dāng)名之而竟又無(wú)以名之的意思在。

　　記得青年女編輯由岑，面見(jiàn)冰心先生求稿。當(dāng)時(shí)我正在坐。她無(wú)意間說(shuō)起自己的娃娃又生病的事。兩年后，老人見(jiàn)了她，就隨口問(wèn)了問(wèn)：“你的娃娃該滿地跑了，不那么弱了吧？”竟感動(dòng)得小由一時(shí)含滿了淚。

　　可見(jiàn)老人本來(lái)就是一位名之而又無(wú)以名之的了……

　　還記得那次，我要陪同謝冕兄，前去拜望冰心老人。

　　謝冕也是福建人，北京大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師。我曾跟他說(shuō)過(guò)，老人家可是普通話一絕——此時(shí)，正在樓門外剛要叩鈴，卻還沒(méi)有去叩，我就小聲笑說(shuō)：“在普通話里，你可還雜著福建話呢�！敝x冕也小聲說(shuō)：“我簡(jiǎn)直就是福州長(zhǎng)樂(lè)話，再加點(diǎn)普通話罷了�！�

　　等我們進(jìn)來(lái)，也都問(wèn)候了冰心先生。談話間，果不其然，老人口齒極好。我看看他，他也看看我，彼此一笑。

　　老人問(wèn)：“你們笑些什么呢？”

　　謝冕笑說(shuō)：“您講的北京話好極了，不像我。”

　　老人也笑說(shuō)：“我的父親原是海軍艦長(zhǎng)，在艦上都說(shuō)些普通話，所以我也跟著說(shuō)。到煙臺(tái)不久，又是海岸邊，普通話也就越來(lái)越熟——那正是民國(guó)初年么�！�

　　還聆聽(tīng)了老人口誦龔定庵的《鳳棲梧》詞，及黃仲則的七絕詩(shī)，并且講述了《尚書》的摘句，也是警句，誦詠就像己出一樣，不知不覺(jué)竟如清泉瀉竇……

　　冰心先生姓謝，名婉瑩。我就說(shuō)：“您二位在五百年前，說(shuō)不定還是一家子哪！”

　　那這到底是不是“名之而無(wú)以名之”？

　　六

　　到1987年夏，外面感覺(jué)熱得夠嗆，可屋里卻涼快不少。這不么，暑假周末，我、妻子、女兒和她的男友，一同到冰心家里來(lái)看望。老人仍雙手拿著助步器出迎。

　　“您看，”我就說(shuō)，“我們可全都來(lái)了呢！”老人微笑著。

　　見(jiàn)有臨窗向南的北屋小客廳，我們也落了座�？课鲏�，上有周總理照，下有舊書柜；靠東墻，則高掛一楹對(duì)子。

　　記得冰心先生說(shuō)此為龔定庵集句：

　　世事滄桑心事定胸中海岳夢(mèng)中飛

　　我曾聽(tīng)老人講過(guò)，早在1924年住美國(guó)沙壤療養(yǎng)院的時(shí)候，就請(qǐng)她表兄劉放園先生給自己寫集句，想回國(guó)后也好懸掛。誰(shuí)知?jiǎng)⑾壬�竟�?qǐng)來(lái)梁?jiǎn)⒊�先生親自寫下！可那時(shí)候，冰心還不曾認(rèn)識(shí)梁先生呢……

　　這是后話。老人請(qǐng)女兒坐到沙發(fā)上來(lái)。

　　陳姐給我們都沏了茶，只給老人端來(lái)了白開(kāi)水。

　　女兒的男友拍著照。

　　見(jiàn)女兒把海燕出版社出版的《中國(guó)兒童文學(xué)藝術(shù)叢書·散文十家》請(qǐng)老人看。里面第一作家，就是冰心先生。

　　老人拿過(guò)這本書，又看了看，沒(méi)有言語(yǔ)。是默想，還是……好半天才說(shuō)：“《往事(其一)·七》，特別想往——說(shuō)我母親是‘荷葉’，我是‘紅蓮’，說(shuō)‘心中的雨點(diǎn)來(lái)了，除了你，誰(shuí)是我在無(wú)遮攔天空下的蔭蔽？’我就又想起母親來(lái)……”

　　我們都沉默了。忽想起去年春末的清明來(lái)。胡絜青先生及同學(xué)舒乙，去八寶山陵園，為老舍先生拂塵。我也陪同前往。還沒(méi)出陵園呢，胡絜老就說(shuō)起了冰心先生，還隨口叮囑我說(shuō)：“文藻去世后，她是難免寂寞的。你得空兒倒該去看看她，陪她說(shuō)說(shuō)話兒”……

　　這時(shí)候，老人讓陳姐拿來(lái)一件友人送的緋紅色的大方巾——“百壽圖”，讓我們看。只見(jiàn)這是一百個(gè)不同的“壽”字。老人沒(méi)怎么說(shuō)話，只看著我們笑。

　　又見(jiàn)老人就以剛剛出版的上、中、下三冊(cè)《冰心譯著選集》贈(zèng)給我們，并信筆寫下“送給少華、玉英及曉征”字樣。

　　接著，冰心老人還讓陳姐從隔壁的書架上，取來(lái)一尊荷花燈燭給女兒說(shuō)：“這是我85歲生日時(shí)候，朋友送來(lái)的，那就送給你吧……”

　　直到現(xiàn)在，女兒還珍藏著……