(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    出發(fā)：懵懂歲月的文化記憶

　　我們?cè)噲D去尋找30年前最早萌芽的那棵嫩芽，希望能借此找回那個(gè)被遺落的帶著最初夢(mèng)想的行囊

　　有一本雜志叫《今天》

　　那是建國(guó)以來(lái)，第一次地下出版并且發(fā)行的文學(xué)刊物�？稍�80年代，關(guān)于詩(shī)歌的熱潮，來(lái)得蜂擁，卻轉(zhuǎn)瞬即逝

　　本刊記者/孫冉

　　詩(shī)歌的第一波浪潮仿佛比其他來(lái)得更早。在1970年，當(dāng)大多數(shù)年輕人在面對(duì)上山下鄉(xiāng)的困窘中迷失的時(shí)候，一部分年輕人以詩(shī)歌的名義得以浮出水面來(lái)透口氣。

　　1970年初冬是北京青年精神上的一個(gè)早春。郭路生的一首《相信未來(lái)》，最早的打開(kāi)了那一代人心靈的窗戶�！皥�(jiān)定的相信未來(lái)／相信不屈不撓的努力／相信戰(zhàn)勝死亡的年輕／相信未來(lái)，相信生命”。

　　中國(guó)新詩(shī)的傳統(tǒng)自此開(kāi)始了。

　　此后的整個(gè)70年代，詩(shī)歌都維持在地下潛行。

　　但真的到了80年代，詩(shī)人們都浮出水面來(lái)透口氣，而詩(shī)歌的熱潮，卻是來(lái)得蜂擁，轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　詩(shī)歌在懷疑和迷茫中發(fā)芽

　　1968年12月10日下午四點(diǎn)零八分，一列火車滿載去山西插隊(duì)的知青，緩緩馳離了北京站，站臺(tái)上送別人群的哭聲和淚雨、冬日夕陽(yáng)下的北京城都在轟鳴的車輪聲中遠(yuǎn)去，列車在加速。望著滿車廂青春熱血的戰(zhàn)友們，北京市25中67屆高中畢業(yè)生郭路生，就著昏黃的車燈，在一張白紙上即興寫下詩(shī)行：“這是四點(diǎn)零八分的北京，一片手的海浪翻動(dòng)了，這是四點(diǎn)零八分的北京，一聲雄偉的汽笛長(zhǎng)鳴……

　　這首描寫知青上山下鄉(xiāng)告別北京的驚心動(dòng)魂的詩(shī)，以后在廣大知青中不脛而走，廣為流傳。以后郭路生在山西汾陽(yáng)插隊(duì)時(shí)經(jīng)常給知青們朗誦他寫的詩(shī)，每次聽(tīng)到《這是四點(diǎn)零八分的北京》時(shí)，知青們往往淚流滿面，因?yàn)樗�抒發(fā)了一代人輝煌夢(mèng)想的破滅和蒼涼青春的呼喊。

　　郭路生出生于山東朝城，母親在行軍途中分娩，起名路生。他15歲便開(kāi)始創(chuàng)作《海洋三部曲》長(zhǎng)詩(shī)。文革前夕，北京一些高干子弟中形成一個(gè)“文藝沙龍”──“太陽(yáng)縱隊(duì)”，發(fā)起人是北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生郭世英，還有牟敦白、張朗朗，他們經(jīng)常通霄達(dá)旦探討當(dāng)時(shí)敏感的一些哲學(xué)問(wèn)題和文學(xué)觀點(diǎn)，郭路生也曾出入這個(gè)沙龍，深受他們思想探索精神的影響。

　　文革期間這個(gè)文藝沙龍被查禁，郭世英在1968年4月被北大的造反派“迫害致死”, 張朗朗流亡南方, 在好友王東白的本子上寫下“相信未來(lái)”四個(gè)字。郭路生則以此為題，寫出那首著名的詩(shī)《相信未來(lái)》。

　　1968年，當(dāng)年輕人們開(kāi)始懷疑此前的一切，帶著迷茫被灑向廣闊農(nóng)村的時(shí)候，郭路生的這首《相信未來(lái)》給當(dāng)時(shí)的年輕人一絲希望。在他們眼里，所謂詩(shī)歌，此前僅僅是“與天斗其樂(lè)無(wú)窮，與地斗其樂(lè)無(wú)窮”的大無(wú)畏。

　　當(dāng)時(shí)在圈內(nèi)的人普遍覺(jué)得，《相信未來(lái)》似乎明顯受到普希金《假如生活欺騙了你》《致西伯利亞囚徒》等當(dāng)時(shí)在知青中廣為傳抄、朗誦的詩(shī)的影響，高貴、堅(jiān)貞、悲壯而又溫情脈脈，是一種活生生的生命體驗(yàn)和自我情感的體驗(yàn)，沒(méi)有虛假的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，拋棄了政治禁錮和意識(shí)形態(tài)的桎梏，從而恢復(fù)了詩(shī)的人性與文學(xué)性。

　　那時(shí)候，在北京最時(shí)髦的青年文本是《麥田里的守望者》和《帶星星的火車票》，還有郭路生的《相信未來(lái)》。

　　詩(shī)人和他的詩(shī)迅速在上山下鄉(xiāng)的知青中間躥紅，也同樣征服了在城市里蝸居的青年。不久一個(gè)年輕人，對(duì)著郭路生的《相信未來(lái)》說(shuō)出了，“我不相信！”

　　城市里的地下沙龍

　　年輕人叫趙振開(kāi)，生于北京。

　　那個(gè)年代，北京年輕人有關(guān)青春的記憶，都與頤和園有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。趙振開(kāi)當(dāng)時(shí)在北京第六建筑公司做工人，大多數(shù)年輕人上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，他在河北蔚縣山里憧憬著外面的世界。

　　1970年的那個(gè)春天，在他的記憶里來(lái)得特別早，這大概是那個(gè)年代的年輕人回憶美好事物普遍充滿的感情。趙從河北蔚縣工地回北京休假，與同班同學(xué)曹一凡、史康成相約去頤和園。

　　在“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)大潮中，這幾個(gè)年輕人屬于留守城市的另類。那時(shí)候，城里的年輕人們都走了，北京近乎空城，頤和園更是人煙稀少。

　　這里成了留守年輕人聚會(huì)的地方。

　　趙振開(kāi)至今還記得，當(dāng)時(shí)史康成站在船頭，挺胸昂首朗誦了一首詩(shī)，“當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)……”讓在場(chǎng)的人不禁為之動(dòng)容。

　　這正是郭路生的《相信未來(lái)》。

　　趙振開(kāi)在后開(kāi)的回憶里記述，郭的詩(shī)像一個(gè)時(shí)代的和弦，一下子就觸動(dòng)了他某根神經(jīng)。

　　眾人問(wèn)，此人是誰(shuí)，那時(shí)候郭路生已經(jīng)有了一個(gè)聞名全國(guó)的名字，食指。

　　那時(shí)每年冬天農(nóng)閑，年輕人都紛紛回到北京，互相交換書籍，很多人開(kāi)始寫作，形成了大大小小的文學(xué)文化沙龍。北京有一個(gè)比較大的沙龍，女主人徐浩淵是個(gè)傳奇人物�！拔母铩逼陂g，她曾裝成乞丐到農(nóng)村去了解農(nóng)民的生活，又因反江青坐過(guò)兩次牢。70年代初，她周圍聚集了一批人，多是業(yè)余的知青詩(shī)人，這個(gè)圈子后來(lái)成為“白洋淀詩(shī)派”的產(chǎn)床。

　　當(dāng)時(shí)，沙龍中的核心人物一個(gè)是岳重，一個(gè)是栗世征。他們都來(lái)自白洋淀，插隊(duì)三年。

　　岳重很有天賦，其父是北京電影制片廠編劇，家中有4000冊(cè)藏書。這決定了他成為沙龍核心的主要因素。岳重15歲時(shí)，已將黃皮書(文革期間內(nèi)部發(fā)行的文學(xué)讀物)閱盡。19歲即寫出《三月與末日》等8首長(zhǎng)詩(shī)，此后一歇筆就是15年，他的經(jīng)歷是神童式的：中學(xué)數(shù)學(xué)補(bǔ)考，笛子拿來(lái)就會(huì)吹，畫的漫畫讓每個(gè)被丑化的人都開(kāi)心之至，后來(lái)到農(nóng)村無(wú)師自通，在白洋淀站在船頭高歌幾聲就進(jìn)了中央樂(lè)團(tuán)。

　　1973年以后，徐浩淵的沙龍被關(guān)。再后來(lái)，岳重和栗世征開(kāi)始寫詩(shī)，他們筆名一個(gè)叫根子，一個(gè)叫多多。

　　屬于昨日的《今天》

　　這期間，趙振開(kāi)一邊做他的建筑工人，一邊游走于各種城市間的沙龍。

　　那段時(shí)間，他結(jié)識(shí)了北京沙龍的另一個(gè)主角，趙一凡。

　　趙一凡在他的沙龍中所做的一項(xiàng)重要工作就是傳播書籍，致力于對(duì)“文革”中一代青年人的文化啟蒙。

　　正因此，在趙振開(kāi)眼里，趙一凡已經(jīng)不止是個(gè)沙龍的組織者，更是文革一代精神啟蒙的盜火者。

　　趙一凡的家里也算高干，加之他年齡大，朋友圈子廣，自然成了傳播地下詩(shī)歌核心。

　　這個(gè)地下沙龍也是青年人交流思想的重要方式。組織詩(shī)會(huì)，交流心得，是沙龍生活的重要內(nèi)容之一。

　　對(duì)于文革一代的年輕人，組織詩(shī)會(huì)的確是一種頗具優(yōu)越感的經(jīng)歷。而用當(dāng)時(shí)的世俗眼光來(lái)看，趙一凡無(wú)疑屬于一個(gè)“精神教唆犯”，一個(gè)隱蔽很深的“現(xiàn)行反革命”。

　　終于，幾乎是不可抗拒的命運(yùn)最后降臨到了他的頭上。

　　以趙一凡為核心的圈子在1973年逐步擴(kuò)大，不少文學(xué)青年以及關(guān)心政治的青年不斷出入這個(gè)沙龍。趙振開(kāi)還記得，那一年，年輕人們頗為活躍，許多青年經(jīng)人介紹與趙一凡相識(shí)、交談，并建立通信聯(lián)系。青年們聚集在沙龍中，不僅談小說(shuō)、詩(shī)歌、樣板戲，也談?wù)�治�?

　　這一年的冬天，在趙振開(kāi)的回憶錄里，特別記述了與趙一凡的一次徹夜長(zhǎng)談。

　　他們談到各自的經(jīng)歷，談到革命，談到十二月黨人，談到俄國(guó)文學(xué)。北島才知道趙一凡的生活里充滿了傳奇色彩，他從小就跟父母南征北戰(zhàn)，去過(guò)蘇北和魯南等根據(jù)地。革命對(duì)他來(lái)說(shuō)是天經(jīng)地義的，讓他感到困惑的是當(dāng)時(shí)的政治高壓。

　　當(dāng)時(shí)的趙振開(kāi)后來(lái)暗自感嘆，這才是真正的革命者。

　　到這一年底，趙一凡的沙龍受到了警察的“圍剿”。 這個(gè)圈子被定名為“第四國(guó)際反革命集團(tuán)”。

　　這一事件，對(duì)趙振開(kāi)的影響很大，是他人生的一大轉(zhuǎn)折。由于和趙一凡的朋友關(guān)系，他也做好被捕的準(zhǔn)備。他在回憶錄里寫道，第一次經(jīng)歷的恐懼是刻骨銘心的，半夜有汽車經(jīng)過(guò)都會(huì)驚醒我，再也不能入睡。我那時(shí)終于懂得：革命不是想玩就玩的游戲。

　　慶幸的是，最終“災(zāi)難”并未禍及他。

　　到了1977底，政治空氣逐漸寬松。劉心武的小說(shuō)《班主任》發(fā)表，標(biāo)志文藝界開(kāi)始自我解凍，一年之后，盧新華的小說(shuō)《傷痕》引起轟動(dòng)，連同稍后出現(xiàn)的話劇《于無(wú)聲處》、小說(shuō)《神圣的使命》，被視為接踵而至的傷痕文學(xué)的發(fā)端。與此同時(shí)，在北京出現(xiàn)了西單民主墻，《北京之春》《探索》《四五論壇》等一批政論性刊物應(yīng)運(yùn)而生。

　　這個(gè)時(shí)候，趙振開(kāi)打算和朋友辦一份刊物，實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)。

　　在一間租來(lái)的農(nóng)民房，圍著一臺(tái)破舊的油印機(jī)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幾個(gè)人忙了三天三夜，一份雜志就問(wèn)世了，叫《今天》。

　　趙振開(kāi)和朋友們蹬著平板三輪車一天內(nèi)跑了幾十里路，到北京大學(xué)、清華大學(xué)張貼自辦的文學(xué)刊物。天已大黑，看不清刊物的內(nèi)容，但自辦刊物這種形式本身足已使他們這些年輕人興奮不已。

　　這是建國(guó)以來(lái)，第一次地下出版并且發(fā)行的文學(xué)刊物。地下詩(shī)歌終于得以浮出水面。

　　沒(méi)有想到的是，《今天》一經(jīng)問(wèn)世就火了，連帶著火起來(lái)的還有詩(shī)歌和詩(shī)人。

　　在后來(lái)的年代里，在詩(shī)人芒克的回憶里，顯得如鬧劇一般。

　　80年代，芒克去西安參加詩(shī)會(huì)，當(dāng)時(shí)被臺(tái)下狂熱的青年們追得走投無(wú)路，躲進(jìn)了后臺(tái)。詩(shī)歌的擁躉們隨即沖進(jìn)來(lái)，朝著他喊“詩(shī)人呢？”他用手指了指門外，這幫人蜂擁而去。

　　兩年后，北京市公安局通令《今天》停刊。

　　那時(shí)候，趙振開(kāi)也有了一個(gè)聞名全國(guó)的名字，北島。知道食指的已經(jīng)不多，那個(gè)名字已經(jīng)屬于文革一代的記憶。關(guān)于詩(shī)歌的熱潮，也像芒克的那個(gè)故事一樣，來(lái)得蜂擁，轉(zhuǎn)瞬即逝了。

　　如今，一些依然熱愛(ài)詩(shī)歌的人在香港的一隅繼續(xù)出版發(fā)行《今天》，但它已經(jīng)不是當(dāng)年的《今天》，而是糅合了詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等文體的綜合性雜志。去年12月，它舉行了一個(gè)小型的創(chuàng)刊30周年紀(jì)念，北島、芒克、舒婷、嚴(yán)力、翟永明等等都到了，而之后的報(bào)道中，慶祝會(huì)的風(fēng)頭被現(xiàn)在更多人認(rèn)識(shí)的賈樟柯、李零、高名潞、李歐梵等人占去了。 ★

　　(本文參閱了廖亦武《沉淪的圣殿》、徐曉《半生為人》、芒克《瞧，這些人》等書籍）