梁羽生已經(jīng)淡出我們的視線太久了，以至于當我們看電影《白發(fā)魔女傳》的時候，只記得這是張國榮作品，當我們看《七劍下天山》的時候，眾口傳說這是徐克作品，梁羽生三個字，并不能成為改編影視作品的招牌，甚至，我懷疑比我再晚十年出生的人，談起武俠，已經(jīng)只知金古，而不知曾經(jīng)名動一時、開風氣之先的梁羽生了。

　　但是，在梁羽生悉尼小規(guī)模的喪禮上，金庸敬獻的花圈上是這樣兩句話：“悼梁羽生兄逝世/同行同事同年大先輩/亦狂亦俠亦文好朋友/自愧不如者：同年弟金庸敬挽”。

　　不吝懷疑一切者，當然可以懷疑金庸為尊逝者，未免有些言不由衷。當然，類似的話在1994年，梁羽生本人也曾經(jīng)說過：“我頂多只能算是個開風氣的人，真正對武俠小說有很大貢獻的，是今天在座的嘉賓金庸先生……他是中國武俠小說作者中，最善于吸收西方文化，包括寫作技巧在內(nèi)，把中國武俠小說推到一個新高度的作家。有人將他比作法國的大仲馬，他是可以當之無愧的�！�

　　兩位宗師，從年輕的時候匿名寫《金庸梁羽生合論》，在報端引發(fā)筆戰(zhàn)招招攻心，到古稀之年的自謙之詞，我們或許可以看作是他們自己隨著年歲增長對寫作對名利的態(tài)度變化�？墒钱斘覀冏约阂材隁q漸長，武俠小說不再是課桌底下躲躲藏藏的破舊書本，不再是被老師或家長縱火燒之的罪證，不再成為考試成績不理想的罪魁禍首，或許才能漸漸明白，金梁之爭，在當時為一時瑜亮之爭，幾十年之后，文無第一武無第二，寫武俠的文中，愛金之大氣磅礴還是愛梁之典雅方正，純屬個人取向，豈有高下之分？

　　梁羽生的武俠小說之所以后來排在金古之后，和他的太過正統(tǒng)有關。梁羽生說自己就是名士風范，他筆下的主人公們也是一派名士做派，一個個都是換了臉皮姓名和身世的張丹楓，全都正直、忠誠，又帶著一點點不甘心的狂放，甚至最為憤世嫉俗的金世遺，骨子里還是一個正直又忠誠的好男人。這樣的男人，在生活里是極品，在小說里卻遠不如楊過和韋小寶那么動人心弦。

　　但是，我還是漸漸品出梁羽生武俠的好來。在看過幾與玄幻看齊的新派武俠之后，在看過古龍和溫瑞安的奇詭懸疑武俠之后，在翻過太多遍金庸名著之后，當我們再看《臥虎藏龍》和《寶劍金釵》、再看回《蜀山劍俠傳》的時候，才知道當武俠被金庸和古龍發(fā)揚光大之后，我們現(xiàn)在所看的武俠，離傳統(tǒng)的武俠小說，原來已經(jīng)那么遠。曾經(jīng)被媒體評價為在梁羽生之前難登大雅之堂的舊派武俠小說，如今看起來，原來是這樣的典雅細膩和纏綿。而梁羽生，離舊派武俠的距離，比我們想象中更近。

　　或許，他本就是一個舊式的文人。他雖然寫的是通俗小說，對武俠書中的歷史的態(tài)度卻極嚴謹，在他的書中至少不會出現(xiàn)宋人唱元曲的笑話。他古文功底極好，小說中的詩詞回目，至今讀來口底留香。他道德觀念傳統(tǒng)，甚至有人因此批評他的作品，在小說中貫穿著左派的階級斗爭思想，理由是金庸曾經(jīng)在一篇回應梁羽生的題為《一個“講故事的人”的自白》的文章中這樣嘲諷梁羽生，“要古代的英雄俠女、才子佳人來配合當前形勢、來喊今日的口號，那不是太委屈了他們嗎？”或許，這正是梁羽生骨子里那傳統(tǒng)的中國文人堅持文以載道的觀念所致，著書立說，總希望能影響多一些人的思想和價值觀，寫小說，寫武俠小說，也不能例外。

　　在1980年代宣布 “封刀”并旅居澳大利亞后，梁羽生一直處于半隱居狀態(tài)。直到2009年1月22日去世，接近三十年的時間里，這位武俠宗師淡然地生活在海外，他不再出現(xiàn)在我們的視線中，也不再對他那超過一千萬字的作品進行心有余而力不足的修改。他還說，武俠永遠會有人寫下去，不是現(xiàn)在，就是將來。

　　有人說，因為他的傳統(tǒng)，使得他筆下的人物方正雷同，可是也是這位傳統(tǒng)文人，他讓筆下的人物對愛情總是執(zhí)著而且忠貞，他刻畫的女性總是明艷、剛烈并且獨立，燃燒的時候像火，決斷的時候像刀，沒有小昭雙兒那樣的無限柔順，也沒有張無忌一男四女的躊躇取舍，更沒有韋小寶七個老婆的無厘頭喜劇。

　　因為傳統(tǒng)，所以他平淡，可是這種平淡在這個時代，已成珍稀。

　　經(jīng)濟觀察報 特約作者 沈威風