名人會(huì)

　　林墉妙言

　　重復(fù)以往的東西，可能越重復(fù)就越成熟，但不是我的追求。

　　看了太多的書(shū)，才知道我自己有很多的害怕，有很多的不敢亂說(shuō)。別人是越來(lái)越覺(jué)得自己偉大，我則是越來(lái)越怕。

　　哪怕生命到了最后，也不會(huì)放棄，這才叫真正的畫(huà)家。

　　大師一定是一輩子都在克服“難”。大師一定是不愉快的，如果很愉快，那一定是假大師！

　　越是藝術(shù)，越不自由。

　　“三章”林墉

　　我刻了個(gè)圖章，叫“我怕”，不斷地蓋不斷地蓋，到處都是“我怕”“我怕”。別人是越來(lái)越覺(jué)得自己偉大，我則是越來(lái)越怕。

　　我還刻了個(gè)“沒(méi)有”，不斷地蓋不斷地蓋。我不要自己很厲害，“沒(méi)有”是我的座右銘。

　　我還刻了個(gè)“不哭”，壓力很多，不斷地蓋不斷地蓋，“不哭”“不哭”。

　　藝術(shù)，越是有限制越是有自由。

　　“畫(huà)”說(shuō)林墉

　　近二十年來(lái)，林墉的中國(guó)畫(huà)大體有以下幾種樣式。

　　其一，年輕女性肖像，1979年至1981年間居多，呈現(xiàn)年輕女性的資質(zhì)和心靈。

　　其二，女人體系列。這一藝術(shù)視角，20年來(lái)未曾中斷，技法變化多端，或?qū)懮�，或意想或柔筆線描如流水。

　　其三，古代人物或仙佛造像，尤以靈馗和古代文人造像最具有特色。

　　其四，域外風(fēng)情，以訪問(wèn)巴基斯坦、印度時(shí)速寫(xiě)得稿為代表。作品造型堅(jiān)實(shí)且具生命力,乃林墉藝術(shù)最高點(diǎn)。

　　人物介紹

　　林墉

　　1942年4月23日出生。廣東潮州人，1966年畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系。曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、廣東畫(huà)院副院長(zhǎng)、省美協(xié)主席�，F(xiàn)任廣東省文聯(lián)副主席。享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師。1989年任第六屆全國(guó)美展評(píng)選委員會(huì)副主任，1991年受聘中國(guó)畫(huà)研究院院務(wù)委員。

　　本月6日下午，廣州，煩囂的五羊新城，平靜的林墉住所。明凈的幾案旁，堆放著一大堆書(shū)籍，一看，幾乎全和元曲有關(guān)，《元曲三百首》、《元曲欣賞》……墻上，懸掛著一幅似乎還沒(méi)有完成的水彩畫(huà)，表現(xiàn)的是蕉林風(fēng)景，大筆縱橫，汪洋恣意。

　　林墉的狀態(tài)很好，精神矍鑠。而且，比以前更雍容，更深邃。

　　這些年，林墉深居簡(jiǎn)出，成為大隱隱于市的隱者。但兩個(gè)多鐘頭的采訪下來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)他的“思維風(fēng)暴”，從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)。

　　生活

　　白天爬山晚上與朋友神聊

　　眼睛很差勁畫(huà)山水沒(méi)問(wèn)題

　　羊城晚報(bào)：讀者都很牽掛林老師，想知道您的身體狀況現(xiàn)在如何了？

　　林墉：我現(xiàn)在每天9點(diǎn)鐘左右去爬白云山，12點(diǎn)回來(lái)。爬白云山可以爬到山頂，然后再回來(lái)。下午一般是休息。5點(diǎn)多就在附近繞一圈，半個(gè)鐘頭左右，晚上朋友來(lái)了就胡說(shuō)八道。不來(lái)就畫(huà)畫(huà)。和原來(lái)一個(gè)樣子。

　　我現(xiàn)在看書(shū)少一點(diǎn)了。自己感覺(jué)這幾年眼睛很差勁。兩個(gè)眼睛看東西不一致，右眼有點(diǎn)歪(以右手指右眼)。好在本人心眼不歪！(畫(huà)家眼睛出了毛病)我想糟糕了。有時(shí)候?qū)懽�，我以為已�?jīng)寫(xiě)好了，誰(shuí)知道又寫(xiě)多了一橫。這樣畫(huà)人物有問(wèn)題了。但畫(huà)山水沒(méi)問(wèn)題！我還有三年就70歲了，本來(lái)就不應(yīng)該畫(huà)人物了。

　　羊城晚報(bào)：很多大畫(huà)家的藝術(shù)飛躍都是發(fā)生在患病之后，如黃賓虹、賴少其等人。人家都說(shuō)，黃賓虹正是眼睛不好了之后畫(huà)得特別好。

　　林墉：的確有這樣的例子，生病后畫(huà)的畫(huà)特別好。但也不可排除：假如他沒(méi)問(wèn)題的話，可能畫(huà)得更好。我想，好的畫(huà)家的脾氣總是：非畫(huà)好不可，無(wú)論發(fā)生什么。

　　追求

　　喜歡震撼喜歡尋找新角度

　　畫(huà)畫(huà)怎么畫(huà)關(guān)鍵在文化性

　　羊城晚報(bào)：人物畫(huà)和山水畫(huà)，哪個(gè)畫(huà)起來(lái)更得心應(yīng)手？

　　林墉：我不知道別人如何，我感覺(jué)都很刺激。我會(huì)找到一個(gè)我認(rèn)為很有意思的角度來(lái)畫(huà)，我不會(huì)重復(fù)我原來(lái)的角度。有的畫(huà)家畫(huà)同一樣?xùn)|西越畫(huà)越熟練，越畫(huà)越豐富，我不喜歡這樣子。我總喜歡自己找到新的角度。我還有很多角度沒(méi)有畫(huà)完。越畫(huà)越熟練，我不喜歡，我喜歡、追求“震撼”。

　　羊城晚報(bào)：請(qǐng)問(wèn)什么叫“震撼”？什么樣的作品可以算得上“震撼”？

　　林墉：“震撼”，是我自己創(chuàng)造的、找到另外一個(gè)不重復(fù)的東西。當(dāng)然，可以是大“震撼”，可以是小“震撼”，哪怕只有一點(diǎn)，但這一點(diǎn)很要緊。我追求的是“搞搞震”。重復(fù)以往的東西，可能越重復(fù)就越成熟，但不是我的追求。

　　羊城晚報(bào)：按照我們的理解，“震撼”分三個(gè)層次，視覺(jué)的、情感的、文化的，文化上達(dá)到的高度可能會(huì)讓“震撼”更久更深。

　　林墉：那是對(duì)的，我要的就是文化本身的震撼。文化的圈子太大，走來(lái)走去都沒(méi)走夠，我自己把文化看得很重。畫(huà)畫(huà)該怎么畫(huà)？關(guān)鍵是文化性。一張畫(huà)如果有了一點(diǎn)稍微有文化性的新的想法，也是難得。太多的畫(huà)家，很容易墮入技術(shù)性的層面而不可自拔，很容易被一種表面的所謂感染力迷惑，很容易覺(jué)得這就夠了。這還是站在邊上。文化的天地太廣太深了。歷史上留下來(lái)的繪畫(huà)作品，文學(xué)性、文化性較多的作品大概一直不是很多�，F(xiàn)在，廣東更加缺乏這種畫(huà)家。問(wèn)題比較大�，F(xiàn)在我們?nèi)鄙倬哂形幕�含量的美術(shù)作品。我以前不會(huì)這么說(shuō)，這十來(lái)年，比較冷靜，想清楚了，就是有這個(gè)問(wèn)題。太多的人，很容易滿足于技術(shù)。

　　態(tài)度

　　藝術(shù)不在新舊而在好不好

　　只講形太膚淺文化應(yīng)第一

　　羊城晚報(bào)：有畫(huà)家說(shuō)，畫(huà)畫(huà)本身就是一種文化，因此“畫(huà)家怎么可能沒(méi)文化呢”。但我想，現(xiàn)在到處都是性博覽會(huì)，按照這樣的邏輯，做愛(ài)也是一種文化。但這種文化的層次高不高呢？還可以說(shuō)說(shuō)張藝謀，以前他表現(xiàn)中國(guó)文化的電影爭(zhēng)議很大，因?yàn)樗�的電影給外國(guó)人造成了一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為大紅燈籠、封建迷信就是中國(guó)文化。但現(xiàn)在好了，通過(guò)奧運(yùn)會(huì)，他讓外國(guó)人對(duì)中國(guó)文化有了重新認(rèn)識(shí)：原來(lái)中國(guó)文化是如此燦爛、包容、高雅。一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)畫(huà)家應(yīng)該對(duì)文化抱有什么樣的態(tài)度？

　　林墉：藝術(shù)家對(duì)“文化”這個(gè)詞，不應(yīng)該和一般人想的一樣。中國(guó)繪畫(huà)是累積了那么多年才逐步形成極為深厚的藝術(shù)樣式。我們對(duì)藝術(shù)作品，老是說(shuō)“新”呀“新”呀，這說(shuō)法太表面。藝術(shù)不在新舊，而在好不好、重不重、深不深、高不高、美不美。不在新不新。一件作品過(guò)了十年、百年，開(kāi)始是新的，很快就舊了。但好的作品舊了一樣受人喜歡�，F(xiàn)在畫(huà)的，新得不得了，但是很不好。作品有新意，不要高興，只是一種狀態(tài)而已。新了，很好；舊了，本來(lái)就好得很，怕什么。廣東的很多畫(huà)家，認(rèn)為畫(huà)到形好、形式新就很滿足了。

　　羊城晚報(bào)：王肇民先生也說(shuō)，“形是一切”。他這句話讓很多人產(chǎn)生了迷惑。

　　林墉：王肇民先生說(shuō)這句話是有針對(duì)性的，是針對(duì)那些連形本身的獨(dú)立性都搞不清楚的人。但作為繪畫(huà)，只講到形，太膚淺了。形象和形式的問(wèn)題，形是第一的，但作為整個(gè)藝術(shù)，它不是第一。應(yīng)該是文化第一�；氐絼倓傉f(shuō)的，畫(huà)畫(huà)，如果只講造型本身的形，太簡(jiǎn)單了。應(yīng)該想得寬一點(diǎn)，這樣天地會(huì)大很多�，F(xiàn)在很多藝術(shù)家說(shuō)，我會(huì)畫(huà)老虎，白老虎會(huì)畫(huà)，公的老虎也會(huì)畫(huà)。墮入“形”里。那就成問(wèn)題了。廣東很多畫(huà)家就是這樣子的。很糟糕，很嚴(yán)重。

　　借鑒

　　繪畫(huà)重文化探尋藝術(shù)規(guī)律

　　曲和唱有規(guī)律填曲很投入

　　羊城晚報(bào)：文化文化，我們注意到，您特別注重繪畫(huà)的文化含量，自己也在身體力行，比如你最近正在很投入地填曲。填曲對(duì)畫(huà)畫(huà)真的有影響嗎？

　　林墉：很有影響！曲是可以唱的，一定可以唱，這樣要求就更加窄了。曲和唱本身應(yīng)該有規(guī)律，這是一定要承認(rèn)的，如果這個(gè)規(guī)律沒(méi)有掌握，那就不可能來(lái)談這個(gè)問(wèn)題。畫(huà)畫(huà)很神奇。現(xiàn)在很多人喜歡在畫(huà)畫(huà)里尋找自由，很流行。實(shí)際上如果很自由，那只是自我感覺(jué)很好而已。藝術(shù)上，越是藝術(shù)，越不自由。你要明白這個(gè)天地就是如此。藝術(shù)是你一定要達(dá)到熟練掌握藝術(shù)規(guī)律的境界你才可以自由一點(diǎn)點(diǎn)。如果你坐在這里傻乎乎地看看和笑笑，那不叫自由。為了掌握藝術(shù)規(guī)律，天天晚上睡不著，那個(gè)境界才好一點(diǎn)。越是有限制越是有規(guī)定，才能夠走到自由的境界。

　　我填元曲這么多年大概累積了有一兩百首。我正在練習(xí)。最后可能就是那么一兩首拿得出手。

　　規(guī)律

　　看了太多書(shū)才知很多害怕

　　藝術(shù)越是有限制越有自由

　　羊城晚報(bào)：具體到中國(guó)畫(huà)，其藝術(shù)規(guī)律何在？您達(dá)到這個(gè)充分掌握這個(gè)規(guī)律的境界了嗎？

　　林墉：我是越老越茫然！看了太多的書(shū)，才知道我自己有很多的害怕，有很多的不敢亂說(shuō)。我刻了個(gè)圖章，叫“我怕”，不斷地蓋不斷地蓋，到處都是“我怕”“我怕”。別人是越來(lái)越覺(jué)得自己偉大，我則是越來(lái)越怕。我還刻了個(gè)“沒(méi)有”，不斷地蓋不斷地蓋。我不要自己很厲害，“沒(méi)有”是我的座右銘。我還刻了個(gè)“不哭”，壓力很多，不斷地蓋不斷地蓋，“不哭”“不哭”。作為一個(gè)人，我那么老了，更需要“不怕”和“不哭”，像抱著個(gè)孩子一樣，鼓勵(lì)他“再走吧”“再走吧”。藝術(shù)，越是有限制越是有自由。這是個(gè)大問(wèn)題。一定要面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，不然沒(méi)有到達(dá)另外一個(gè)境界的可能。

　　有了這個(gè)覺(jué)悟，我才明白這一些事情�，F(xiàn)在我就覺(jué)得畫(huà)畫(huà)和政治是兩碼事。有時(shí)候有的人畫(huà)得非常政治化，是可以的，也應(yīng)該的，現(xiàn)在很多展覽有很強(qiáng)的政治性，以后也會(huì)有。我們不斷有作品因?yàn)檎�治而產(chǎn)生，但留給歷史的，可能不是僅僅因?yàn)檎�治性。我不是說(shuō)這樣不好，這也是部分畫(huà)家的需要和熱愛(ài)，

　　但問(wèn)題你要明白，歷史上留下來(lái)的作品，還有很多很感人的作品不是政治性的。

　　觀念

　　作品勿僅停留在政治性上

　　曾三年沒(méi)畫(huà)覺(jué)觀念有問(wèn)題

　　羊城晚報(bào)：您的作品也有很多政治性的，當(dāng)然，也有很多是注重藝術(shù)性的。您自己覺(jué)得自己的作品能不能留給歷史？

　　林墉：我的悲哀，是曾經(jīng)畫(huà)了不少政治性的作品，這樣說(shuō)，不是說(shuō)畫(huà)政治性的畫(huà)是錯(cuò)誤的。我是說(shuō)我自己覺(jué)悟得太晚。如果比較早覺(jué)悟的話，可以早一點(diǎn)覺(jué)悟到除了政治性作品外，還應(yīng)該有另外一批作品。但并非很容易。我現(xiàn)在有了悟性，悟到作品不要僅僅停留在政治性上。

　　羊城晚報(bào)：政治性題材也留下了很多繪畫(huà)經(jīng)典。這些作品，政治性和藝術(shù)性并不矛盾。畫(huà)家間接地為政治服務(wù)，而非表面的迎合政治、表現(xiàn)政治內(nèi)容，更多地注重藝術(shù)性，這和政治性離得也不算太遠(yuǎn)吧？

　　林墉：以我來(lái)說(shuō)，40多歲前，基本上作品都是因?yàn)檎�治性才產(chǎn)生的，這些作品為什么會(huì)產(chǎn)生，太簡(jiǎn)單。生活的需要。后來(lái)到了五十五六歲，有了一些覺(jué)悟，思考該如何走。我曾經(jīng)有三年沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，當(dāng)然是因?yàn)椴�，但也覺(jué)得自己的觀念有問(wèn)題。病的時(shí)候很嚴(yán)重，連字都忘記了，畫(huà)也不畫(huà)了。等于重新做人，作為一個(gè)畫(huà)家，這很不容易�，F(xiàn)在你可以看到我的“再畫(huà)印度”，31件，我心中有了數(shù)。很明確的，沒(méi)想到政治。我自己才找到自己，我畫(huà)的是愛(ài)心，31張，就是愛(ài)，畫(huà)了很多受苦的孩子，如畫(huà)了一個(gè)孩子沒(méi)有衣服穿，天地干枯，樹(shù)只剩下兩根，非常孤獨(dú)，孩子是光頭的形象，非常悲哀的生活。這種畫(huà)看了就想哭。別人也許沒(méi)什么想法。這卻是我所追求的，心里很激動(dòng)。我的作品顯得不偉大、不深刻，我通過(guò)自己的經(jīng)歷，才知道不要隨便偉大不要隨便深刻。我自己曾經(jīng)想過(guò)，我不適合再充當(dāng)美術(shù)界的什么要人。

　　畫(huà)種

　　畫(huà)了50年人物應(yīng)趕畫(huà)山水

　　找到內(nèi)心山水覺(jué)得自由了

　　羊城晚報(bào)：您現(xiàn)在有兩個(gè)關(guān)鍵詞：愛(ài)心和藝術(shù)性。您現(xiàn)在畫(huà)山水畫(huà)，眼睛不好不是真正的理由吧？山水畫(huà)是否更能滿足您對(duì)藝術(shù)性的追求？

　　林墉：你剛才講的，有的人病了之后才轉(zhuǎn)入另外一種狀態(tài)。生命即將結(jié)束，哪怕生命到了最后，也不會(huì)放棄，這才叫真正的畫(huà)家，真正的藝術(shù)家是不會(huì)結(jié)束的。

　　羊城晚報(bào)：很多中國(guó)畫(huà)家，到了最后都會(huì)選擇山水畫(huà)。幾千年以來(lái)，山水是中國(guó)文化人心靈的歸宿，您現(xiàn)在畫(huà)山水畫(huà)，是否是您對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化充分領(lǐng)悟后的一種自發(fā)選擇？

　　林墉：我畫(huà)了50年的人物，還沒(méi)畫(huà)好，病了之后，感覺(jué)到應(yīng)該趕緊去畫(huà)山水，這是另外一個(gè)天地。中國(guó)畫(huà)家，自己應(yīng)該首先知道，“山水”這兩個(gè)字意味著什么！

　　羊城晚報(bào)：山水可以寄托中國(guó)文人情懷。

　　林墉：我五六年前到從化賓館，有了悟性，畫(huà)山水。我現(xiàn)在畫(huà)的山水，是我心里的山水，不是旅游的山水，也不是說(shuō)有一個(gè)房子可以住人的山水。我找到了我內(nèi)心的山水，所以我覺(jué)得自由了，我該自由了。悟到了。

　　大師

　　能稱大師即達(dá)到難的境界

　　有人稱我大師是開(kāi)我玩笑

　　羊城晚報(bào)：記得您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：成就一個(gè)“大師”必須經(jīng)歷痛苦的磨練。什么樣的人才可以稱得上“大師”？

　　林墉：“大師”，可以提到這個(gè)角度和高度來(lái)衡量的，關(guān)鍵是，你有沒(méi)有走到“難”———困難的“難”。不少畫(huà)家，一輩子都很得意，那是因?yàn)樗麄冞�沒(méi)走到“難”的天地。作為一個(gè)畫(huà)家，什么叫“大師”？就是走到“難”的高度，達(dá)到“難”的境界：難以完成、難以完整、難以超越。作為一個(gè)“大師”，就是他帶來(lái)了不少的“難”，然后把它解決了，哪怕只解決了一點(diǎn)，那就是克服了一點(diǎn)“難”，大師一定是一輩子都在克服“難”。大師一定是不愉快的，如果很愉快，那一定是假大師！

　　羊城晚報(bào)：我看到廖新波先生的博客里有您的一張畫(huà)，他在博文里也稱您“大師”，您怎么看？

　　林墉：我雖然差三歲就七十了，但從來(lái)沒(méi)有走到這個(gè)邊緣，有人這么稱呼我，那是拿我開(kāi)玩笑，高興一下。我自己也很清楚，是在開(kāi)玩笑。

　　境界

　　作品走到的境界只是霸道

　　追求更豐厚雍容還達(dá)不到

　　羊城晚報(bào)：按照您剛才的說(shuō)法，那能不能從另外一個(gè)角度說(shuō)，您在藝術(shù)上還沒(méi)有遇到“難”？

　　林墉：我天天都在難！

　　羊城晚報(bào)：那您要解決什么“難”？

　　林墉：我要解決“震撼”，我追求的是“撼”！我之所以迎難而上，就是這個(gè)難度�！罢鸷场笔俏彝�前邁的動(dòng)力。這是文化上的震撼。

　　羊城晚報(bào)：您有一個(gè)展覽，名字非常特別也很震撼，《霸悍的恣麗》。

　　林墉：這個(gè)題目是比較準(zhǔn)確地歸納了我藝術(shù)上的特點(diǎn)。我的作品“比較霸道”。

　　羊城晚報(bào)：也許，在中國(guó)的審美理想里，“霸道”還不是最高境界。中庸、優(yōu)雅、雍容、含蓄、雅致可能更高。

　　林墉：我知道。沒(méi)錯(cuò)。我自己也明白，但我目前達(dá)到的只是霸道。我走到的境界只是霸道。你看我的畫(huà)，就是霸道。霸道并不是高。我們追求的應(yīng)該是更加豐厚、雍容。我還達(dá)不到。王璜生在起這個(gè)名字的時(shí)候，只是為了準(zhǔn)確歸納我之前的作品的特點(diǎn)而已。更加雍容，我還沒(méi)有走到那一步。“雍容”這個(gè)詞，很不簡(jiǎn)單，很不容易。你要知道我以前的脾氣，很急，所以產(chǎn)生了很霸悍的作品。

　　我坦白交代，我還可以平穩(wěn)一點(diǎn)的。跳啊跳啊，現(xiàn)在不會(huì)了。聽(tīng)人家說(shuō)話，他不說(shuō)了，我才來(lái)說(shuō)。我達(dá)到了這個(gè)水準(zhǔn)。以前可不是。

　　前行

　　對(duì)自己不滿足又覺(jué)很無(wú)奈

　　藝術(shù)新飛躍請(qǐng)給一段時(shí)間

　　羊城晚報(bào)：記得去年采訪您，我們的文章最后一段說(shuō)，林墉先生的藝術(shù)也許要產(chǎn)生飛躍了，讓我們期待和祝福林墉。這一天什么時(shí)候到來(lái)？

　　林墉：我都記住了。但是，你要知道，要真正做到，不容易。你得給我一段時(shí)間。大概這個(gè)時(shí)間不是一兩年。你告訴我的，我自己也感受到了。我還是比較薄，再給我一段時(shí)間，等我再累積一下。我可以告訴你，現(xiàn)在我自己正是處于一種對(duì)自己不滿足、自己覺(jué)得很無(wú)奈的狀態(tài)，尤其是，還有三年就七十了，我自己也著急。但我希望能給我一段時(shí)間，這時(shí)間也不能太久。硬裝不行，別人來(lái)幫也不行。

　　羊城晚報(bào)：是啊，自然最好，就像花兒到了春天自然會(huì)燦爛開(kāi)放。但別人或許也可以作點(diǎn)貢獻(xiàn)，就像假如沒(méi)有陳師曾，齊白石也許就不會(huì)出來(lái)一樣。還有，我們剛剛看過(guò)電影《梅蘭芳》，邱如白對(duì)梅蘭芳的成功起了極為關(guān)鍵的作用。您的藝術(shù)生涯里有這樣的知己、朋友嗎？

　　林墉：這樣的人不是說(shuō)想了就來(lái)的，要靠緣分。這種人還得是高人，水準(zhǔn)比你高，偏偏知道的人不多。這個(gè)是不容易的。這樣的事情不要硬來(lái)，不要裝。我很慚愧，我很孤獨(dú)。

　　感覺(jué)

　　我很孤獨(dú)哪怕天天有人捧

　　不知怎畫(huà)不知怎樣往前邁

　　羊城晚報(bào)：您這么一說(shuō)，我又想起了《梅蘭芳》里的一句臺(tái)詞，大意是：沒(méi)有孤獨(dú)就沒(méi)有梅蘭芳。也許，同樣的道理，沒(méi)有孤獨(dú)也就沒(méi)有林墉？

　　林墉：我深有體會(huì)。我現(xiàn)在才能說(shuō)出這句話。我現(xiàn)在處在孤獨(dú)的境況。很關(guān)鍵就是這一步。一定要走出孤獨(dú)這一步。天天孤獨(dú)，還天天往前邁。孤獨(dú)不是說(shuō)沒(méi)有錢(qián)、沒(méi)有地位。但哪怕天天有人捧著我，也是孤獨(dú)。

　　羊城晚報(bào)：我們還真體會(huì)不了您的孤獨(dú)。這是一種什么樣的感覺(jué)和狀態(tài)？

　　林墉：孤獨(dú)意味著不知道怎么畫(huà)，孤獨(dú)意味著不知道怎樣往前邁、往哪里邁。也許就差那么一點(diǎn)點(diǎn)就達(dá)到了目的，但就是不知道怎么邁。這才覺(jué)得真正的孤獨(dú)。邁下去都不知道會(huì)邁到哪里去！

　　畫(huà)壇

　　廣東畫(huà)壇最大問(wèn)題沒(méi)文化

　　補(bǔ)文化但愿三五年有成果

　　羊城晚報(bào)：按照我們的理解，廣東很多畫(huà)家沒(méi)有您這種一意孤行的孤獨(dú)感，他們很熱鬧，當(dāng)官的當(dāng)官，進(jìn)入市場(chǎng)的也挺火，他們因此滿足了。廣東畫(huà)壇問(wèn)題很多，最大的問(wèn)題在哪里？

　　林墉：?jiǎn)栴}也不多，所有問(wèn)題就是因?yàn)闆](méi)文化！就是因?yàn)樗麄儧](méi)有意識(shí)到?jīng)]文化。有人氣憤地對(duì)我說(shuō)有人批評(píng)廣東畫(huà)家沒(méi)文化。我告訴他，我本人也沒(méi)有文化，很多需要累積的文化，我還沒(méi)有累積到。

　　羊城晚報(bào)：您過(guò)謙了，您勤于思考勤于讀書(shū)勤于寫(xiě)作在圈內(nèi)是出了名的。

　　林墉：也許正是這樣，我才敢這么說(shuō)。我一輩子到現(xiàn)在，從文化的角度看，是一直往前，一直沒(méi)有停止。但我感覺(jué)到還不夠。我期待大家覺(jué)悟起來(lái)，不要滿足。

　　羊城晚報(bào)：廣東文聯(lián)主席劉斯奮先生在任廣東畫(huà)院院長(zhǎng)的時(shí)候提出畫(huà)家要補(bǔ)文化，現(xiàn)在又成立了廣東人文藝術(shù)研究會(huì)，提出藝術(shù)家要提高綜合素養(yǎng)，打通文史哲，以求取得藝術(shù)上的突破。給人感覺(jué)廣東藝術(shù)界已經(jīng)開(kāi)始清醒并且行動(dòng)起來(lái)了。是這樣的嗎？

　　林墉：有這樣的提法，很好。但愿三五年有些成果。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)、藝術(shù)主要是由個(gè)人完成的事業(yè)。但是，讓人知道我們有這個(gè)價(jià)值取向，知道廣東畫(huà)家開(kāi)始尊重文化，是不錯(cuò)的。

　　羊城晚報(bào)：您現(xiàn)在對(duì)美術(shù)界還保持深度的觀察嗎？不過(guò)，無(wú)論您現(xiàn)在對(duì)廣東美術(shù)界關(guān)注不關(guān)注，您畫(huà)好畫(huà)就是對(duì)中國(guó)美術(shù)的最大貢獻(xiàn)。

　　林墉：我天天想的就是這些事。但不是美協(xié)具體要做的事。有人說(shuō)美術(shù)現(xiàn)在不行了。永遠(yuǎn)不行，但永遠(yuǎn)在往前邁。廣東畫(huà)壇最大的問(wèn)題是沒(méi)文化。但也不是一下子可以解決的，畫(huà)家也不可能一下子“重新做人”，也不是坐下來(lái)裝模作樣看幾本書(shū)就可以解決問(wèn)題的。

　　我之前計(jì)劃辦畫(huà)展的，但去年1月份又決定不展了，書(shū)也不印了，因?yàn)槲腋杏X(jué)不滿足了。我沒(méi)有這個(gè)勇氣了。我現(xiàn)在見(jiàn)人不多。一般別人來(lái)訪，我也是不接受的。

　　文/本報(bào)記者 張演欽 圖/本報(bào)記者 闕道華