1月12日，23歲的粵劇花旦何�，撓雀蠲}，后懸梁，以這種極端的方式結(jié)束了自己的生命，追隨62歲的師傅白云峰而去，把悲痛和疑問留給了親友。

　　在留下的遺書中，何�，撚昧艘痪洹霸谔煸缸鞅纫眸B，在地愿為連理枝”，表達(dá)對(duì)剛過世的師傅的依戀，讓人唏噓不已。

　　那么，這位妙齡花旦有著怎樣的生存軌跡？近日，本報(bào)記者輾轉(zhuǎn)湛江、廣州等地，展開調(diào)查。

　　“君生我未生，我生君已老。”

　　何�，摾霞业拈T前，一棵菠蘿樹正在長(zhǎng)成。

　　這里是湛江市遂溪縣楊柑鎮(zhèn)楊柑圩，距遂溪縣城大約40公里，而廣州則在千里之外。當(dāng)?shù)厝苏f，這是一座年代久遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，當(dāng)初因?yàn)橛写笃瑮罡塘�，多行人歇息，后漸成圩集，取名楊柑圩。如今，這里已經(jīng)演變成一個(gè)有著10萬人口的大鎮(zhèn)，光是中學(xué)就有三所。甘蔗是當(dāng)?shù)厝朔N植的主要經(jīng)濟(jì)作物。

　　何�，摰睦霞�，離鎮(zhèn)政府很近，步行5分鐘就可到達(dá)。這是一座不大的瓦平房，外墻似乎刷過一遍白灰油漆，十分鮮白，綠色的鐵門緊緊關(guān)閉。

　　記者找到了何�，摰拇蟛�父何偉，他在鎮(zhèn)上開了一家簡(jiǎn)陋的修車鋪。何偉告訴記者，何海瑩的家還是上世紀(jì)70年代初蓋的，去年剛把外墻刷新過，錢是何�，摮龅�。

　　何海瑩自殺的消息，在12日下午4時(shí)左右傳到了老家。當(dāng)時(shí)，何�，摰哪赣H在附近草潭鎮(zhèn)的娘家。

　　據(jù)何�，摰拇蟛�說，她弟弟11日還在廣州跟何�，撘黄�，11日傍晚剛回到楊柑老家，但第二天就聽到了姐姐的死訊，當(dāng)時(shí)人就蒙了。噩耗傳來后，何�，摰牡艿芎湍赣H以及何海瑩的六叔立即乘車趕赴廣州。

　　童年

　　在2000年之前，何�，摰纳�活圈基本上沒有離開過楊柑鎮(zhèn)，她在這里出生，在楊柑中心小學(xué)念書，隨后在楊柑中學(xué)念了一年書。有時(shí)候，她也會(huì)跟著母親去附近草潭鎮(zhèn)的外婆家。

　　何海瑩在一個(gè)大家庭的環(huán)境中長(zhǎng)大。何偉兄弟6人，何海瑩的父親排行第三，另外還有一個(gè)妹妹。何�，撚幸粋�(gè)哥哥和弟弟，此外還有一大幫堂兄弟姊妹。

　　何偉說，除了四弟在深圳教書外，其他幾個(gè)兄弟和妹妹都在遂溪居住，三弟即何�，摰母赣H，早年以殺雞為生，而妹妹一家也在鎮(zhèn)上住，靠孵鴨子營(yíng)生。幾個(gè)家庭離得都不遠(yuǎn)，逢年過節(jié)時(shí)，幾家人會(huì)聚在一塊吃飯聊天，享受天倫之樂。

　　一位老鄰居回憶，何海瑩小時(shí)候性格開朗活潑，又聽話，在家時(shí)常幫父母干活。

　　如果不是學(xué)唱粵劇，何�，撚锌赡芤矔�(huì)像父輩那樣，留守在這樣一個(gè)平靜的生活圈子內(nèi)。

　　念書不是何海瑩的強(qiáng)項(xiàng)，沒給老師留下過深刻的印象。在楊柑中心小學(xué)和楊柑中學(xué)采訪時(shí)，這里的老師已記不清有過這樣一位學(xué)生。

　　在何偉的記憶中，何�，摰膶W(xué)習(xí)成績(jī)一般，沒等到初中畢業(yè)就離開了學(xué)校。但是，她有唱粵劇的天分�！昂，撚羞@個(gè)細(xì)胞，小的時(shí)候就喜歡，人家常常觀看她跳舞。”何偉說。何�，撐ㄒ坏墓霉酶嬖V記者：“只要學(xué)校里搞活動(dòng)，就一定會(huì)有她的份�！焙魏，撔�時(shí)都是當(dāng)花旦，并且當(dāng)了四五年，楊柑圩的居民幾乎都認(rèn)識(shí)她。

　　小小的表演舞臺(tái)，讓何海瑩得以接觸外面更廣闊的天地。何海瑩所在的遂溪縣，粵劇氛圍濃厚，學(xué)唱粵劇，成為一些少男少女的出路。何偉告訴記者，在楊柑圩，就有很多人學(xué)唱戲。楊柑圩所在的居委會(huì)，前些年成立了一家粵劇曲藝社。

　　成長(zhǎng)

　　何海瑩出道較早。16歲的時(shí)候，何�，撾x開遂溪，來到鄰近的廉江縣學(xué)習(xí)擊打樂器�！昂，摱嗖哦嗨嚕�技術(shù)高，唱男聲女聲都行，還會(huì)敲鑼打鼓�！焙蝹フf。剛開始的時(shí)候，何�，撝饕�是在后臺(tái)打鼓。

　　隨后的3年間，何�，摳�著劇團(tuán)穿行在粵西地區(qū)來回演出，云浮、信宜、茂名等地都留下過她的足跡�！坝捎诖蛘瓢骞Ψ虿诲e(cuò)，很多劇團(tuán)都愿意找她。”何�，摰墓霉酶嬖V記者。

　　由于多才多藝，長(zhǎng)得又漂亮，個(gè)子又高，何海瑩的身邊不乏追求者。她的姑姑介紹，有一次在茂名演出的時(shí)候，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)有錢的小伙子追求何�，摚�但沒有成功。“�，摬皇秦濆X的人�！焙魏，摰墓霉谜f。

　　據(jù)介紹，后來，比何�，摯�3歲的哥哥何海宇也加入粵劇學(xué)徒行列，學(xué)習(xí)打鼓。不過，兄妹二人隨后沒有在同一個(gè)地方發(fā)展，何�，撟罱K到了廣州，而她的哥哥去了深圳。

　　2003年底，父親的突然去世讓這個(gè)本不富裕的家庭雪上加霜。

　　何偉回憶說，�，摰母赣H平時(shí)身體很好�！坝幸淮�，他和小兒子在家吃飯時(shí)，突然感覺喉嚨被卡住了，最后窒息而死�！焙蝹フf。

　　父親去世后，何海瑩成了全家人的經(jīng)濟(jì)支柱。除了維持家人的生計(jì)，何�，撨�得供弟弟上中學(xué)。

　　何偉說，何�，摰氖杖朊總�(gè)月有三四千元左右。去年9月，何�，摰牡艿艿綇V州念職校，也是她支持的。而老家房子的外墻翻新，同樣是何�，摮龅腻X。

　　雖然收入尚可，但打掌板是一個(gè)辛苦的角色。掌板從開場(chǎng)至結(jié)束，幾乎都沒有停過，演員唱戲的時(shí)候，掌板要參與，演員說對(duì)白時(shí)，掌板也不能閑著，要適當(dāng)敲擊聲音。廉江人杏妹在深圳粵劇團(tuán)闖蕩了8年，曾經(jīng)和何�，摴彩隆Ｐ用谜f：“打掌板一般都是男的，女的很少�！�

　　杏妹介紹，剛到深圳時(shí)，劇團(tuán)成員的工資大多是固定的，她的收入每月大約5000元左右。2003年后，收入形式發(fā)生變化，改成分成制，做多少事，拿多少錢，包吃住。她說，工資最高的師傅和劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)月有1萬多元。其次就是掌板，每月一般有7000元左右。

　　在粵劇表演中，掌板是個(gè)重要的角色，一首樂曲的張弛和節(jié)奏的把握都要靠掌板的調(diào)度，“有點(diǎn)像樂曲的指揮”。

　　相識(shí)

　　在杏妹的記憶中，何�，摗案易鞲覟�，有點(diǎn)剛烈，性格有點(diǎn)男性化”。

　　杏妹回憶，大約在2004年，她曾經(jīng)在深圳羅湖的一個(gè)演出中見過何海瑩，當(dāng)時(shí)何�，摳�著一個(gè)叫“德煥”的師傅學(xué)打掌板�！白詈笠淮我娝�，是在深圳的樟木頭，后來聽說她去了廣州�！毙用谜f。

　　何�，摰哪赣H在廣州打工，幫戲班做些折疊戲服等雜活。后來，她認(rèn)識(shí)了云峰粵劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白云峰，請(qǐng)求白云峰收女兒為徒。后來，何�，摷用嗽品寤泟�團(tuán)，完成了她與長(zhǎng)她39歲的白云峰的致命相遇。

　　白云峰原名仇浩忠，上世紀(jì)50年代，童年仇浩忠從佛山南海跟隨奶奶去了香港。14歲那年，他回到了廣州學(xué)習(xí)粵劇。

　　上世紀(jì)90年代，白云峰打破鐵飯碗，率一干人馬組建云峰粵劇團(tuán)，戲班的主要舞臺(tái)，除了到鄉(xiāng)下臨時(shí)搭臺(tái)，便是到城里的茶樓飯館里。白云峰操辦戲班，集劇團(tuán)老板、師傅、編劇、導(dǎo)演于一身。

　　何�，摵芸斓玫桨自品宓馁p識(shí)。白云峰悉心傳授，何海瑩很快就學(xué)得幾首經(jīng)典曲子。

　　何偉說，何�，撛趹虬嗄軓暮笈_(tái)做到前臺(tái)，師傅白云峰起到了很大的作用�！翱赡苁菫榱烁屑に�，她想嫁給他，從師徒變成夫妻�！�

　　不過，由于年齡相差39歲，何�，摰哪赣H堅(jiān)決反對(duì)這門親事。

　　何偉說，以前何海瑩母女關(guān)系很好，由于海瑩年紀(jì)小就出去打工，并且又是四處奔波，母親為了保護(hù)女兒，就在劇團(tuán)里找到一份幫戲班做些折疊戲服、收拾道具等的雜活，一來可幫補(bǔ)家計(jì)，二來可看護(hù)女兒。

　　大約在兩年前，何�，摰哪赣H聽說女兒跟白云峰關(guān)系很好后，曾經(jīng)多次到何�，撟√巹裾f何�，�，可是何�，摬宦�，母女倆因此而爭(zhēng)吵，并曾撕破了何的衣服。“她們?yōu)檫@件事情鬧得不可開交，母女倆沒法相處，在一起也不說話，所以她母親一年多前就離開廣州，回到老家打工�！焙蝹フf。

　　據(jù)海瑩的伯母說，當(dāng)時(shí)她也打電話給伯母說起與母親爭(zhēng)吵這件事，伯母勸了她一番，她后來也認(rèn)識(shí)到自己不應(yīng)該同母親吵架，可是她的心還是向著白云峰。

　　母親也給何海瑩相過親，并且男子還來過楊柑的家，可是何�，搱�(jiān)決不同意，母親也沒有辦法。

　　相戀

　　在廣州芳村大道東沙涌新村，白云峰住二巷四號(hào)，何�，撟∫幌锒�號(hào)。兩套房屋之間，約3分鐘路程。何�，撾m然搬了幾次家，可一直沒遠(yuǎn)離師傅在沙涌新村的住處。

　　有街坊稱，他們二人經(jīng)常手挽手出門，舉止親密。

　　白云峰2000年與妻子離婚后一直獨(dú)居。在東沙涌新村的住所，他與徒弟何�，撓嗷デ写�，師傅撫琴，徒弟唱曲。在舞臺(tái)上，白云峰一般演武生，而阿瑩則演花旦。

　　平時(shí)，白云峰負(fù)責(zé)編劇導(dǎo)演，指導(dǎo)排練節(jié)目，而何�，撚袝r(shí)也負(fù)責(zé)劇團(tuán)的財(cái)務(wù)，將收到的茶錢與紅包，按人頭每人派一份。劇團(tuán)有團(tuán)員稱：“我們?cè)绨阉�看作老板娘了�！?/p>

　　云峰粵劇藝術(shù)團(tuán)每天下午2時(shí)都在龍津東路榮華樓演出，該處是廣州一家百年老字號(hào)茶樓。白云峰和何�，摰膭≌赵�經(jīng)掛在顯眼處，白云峰一身武生打扮，神清氣朗，而何�，搫t身穿紅色棉襖，低頭淺笑，嬌羞嫵媚。

　　2007年，白云峰被查出患有肝癌。這個(gè)消息讓何海瑩頗感沮喪。

　　在白云峰1月9日去世前，他病重住院期間，白天一直由妹妹護(hù)理，何�，撗莩鼋Y(jié)束，便匆忙趕到醫(yī)院接班，每次都是通宵看護(hù)，從沒間斷。劇團(tuán)里有人勸她休息，她淡淡地回應(yīng)：“不要說了，我是他徒弟，什么都不怕�！�

　　1月9日，白云峰去世，臨終前依舊牽掛《白兔記》第二天的演出。第二天，悲痛中的何�，撛跇s華樓首次演出《白兔記》，全身心表演讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾如癡如醉，結(jié)束時(shí)掌聲如雷，而阿瑩淚流滿面。

　　隨后，何�，撚峙R時(shí)更換演出，清唱一首《今生緣盡待來生》。茶樓當(dāng)時(shí)鴉雀無聲，觀眾感覺到與往常不一樣的是：樂師曲音未終，唱者已經(jīng)淚流滿面。

　　1月11日，阿瑩再次在榮華樓演出，演唱《劍合釵圓》，阿瑩扮演男子十郎。該劇主要內(nèi)容為一名女子因思念男友過度而身亡。演唱中，何�，摱啻螠I下，演出結(jié)束后匆匆離去，趕去守夜。

　　1月12日下午1時(shí)30分，阿瑩被人發(fā)現(xiàn)在白云峰的住所割脈上吊自殺，并留下了一封遺書，希望和師傅合葬。何海瑩在遺書中說：“一旦分離，我很傷心。忠哥，我就要來見你了�！�

　　結(jié)束生命前，何海瑩將自己的照片擺在師傅的遺像前。

　　絕唱

　　“君生我未生，我生君已老�！币晃痪W(wǎng)友為這段凄美的愛情寫道。一些網(wǎng)友則在網(wǎng)上為白云峰和何�，撛O(shè)靈堂悼念，并將兩人“合葬”，“完成”了何�，摰倪z愿。

　　杏妹得知何�，撟詺⒌南�息時(shí)，她覺得很突然。而杏妹的劇團(tuán)的老板娘說，這是“現(xiàn)代版的梁山伯與祝英臺(tái)”。

　　何�，摰募胰艘灿X得很意外�！八�比一般的孩子都樂觀，怎么會(huì)自殺呢？”何�，摰墓霉谜f。

　　讓他們遺憾的是，何�，搶懙倪z書為何沒有一句關(guān)聯(lián)到家人，只祝劇團(tuán)越來越好，祝劇團(tuán)的大家身體健康，為何沒有向奶奶、母親，還有最愛惜的弟弟祝愿呢？

　　據(jù)何�，摰牟�母說，何海瑩很痛愛家人，聽說伯母常年頭痛，去外地演出時(shí)就給伯母買頭痛藥從廣州寄回來。

　　何海瑩最后一次回到老家楊柑圩，是2008年清明節(jié)回來給父親掃墓。她的奶奶對(duì)記者說，阿瑩怕奶奶傷心，當(dāng)時(shí)還陪了奶奶幾天，并拿出200元給奶奶買零食。

　　去年10月，何偉還曾經(jīng)問過阿瑩，是否能夠回來參加當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)粵劇演出。阿瑩回電話說，她太忙，沒空回來。

　　何�，撆c白云峰的戀情，引起了人們對(duì)粵劇團(tuán)生存狀況的關(guān)注。

　　在深圳唱戲的杏妹告訴記者，金融海嘯、經(jīng)濟(jì)不景氣對(duì)他們的生意也造成了不利影響�！艾F(xiàn)在的狀況比以前差。以前，有很多香港粵劇愛好者來深圳唱戲，請(qǐng)我們伴奏，但現(xiàn)在來的人少了很多。”杏妹說。

　　廣東社會(huì)科學(xué)院研究非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的詹雙暉博士認(rèn)為，粵劇的興起需要依靠大眾的支持。他表示：“粵劇來自民間，必須回到民間，才能再次煥發(fā)活力。”

　　文/圖 本報(bào)記者　曾向榮、關(guān)家玉