方力鈞，他筆下所繪的光頭眾生相至今仍是仁者見仁，智者見智，爭(zhēng)議不斷，然而正是在這紛紛擾擾中，這位自稱原來(lái)吃了上頓沒(méi)下頓的“盲流畫家”，已成為令世界關(guān)注的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中最炙手可熱的人物之一。

　　眼光調(diào)皮聰慧

　　昨晚，方力鈞的作品運(yùn)抵上海美術(shù)館。18日，他在上海的首次個(gè)人畫展將在此揭幕。本想在美術(shù)館咖啡廳采訪他，由于現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境欠安靜，于是步行轉(zhuǎn)移到他下榻的國(guó)際飯店。方力鈞長(zhǎng)得就像他畫筆下的人物，但很隨和，笑起來(lái)具有明星的親和力，眼睛里閃爍著調(diào)皮而聰慧，不像他的畫中人那么“另類”和“混沌”。坐在沙發(fā)上，他總是盡可能地找到讓自己最松弛、最舒服的姿態(tài)。

　　光頭含義曖昧

　　話題是從他“窮得要死”的時(shí)候說(shuō)起的。方力鈞1963年出生在河北邯鄲。“文革”中，父親不許他外出而閉門在家里學(xué)畫。特殊的環(huán)境養(yǎng)成他的“倔脾氣”。中專時(shí)，學(xué)校規(guī)定不許留長(zhǎng)發(fā)，于是他便和幾個(gè)挨批評(píng)的同學(xué)一起把頭發(fā)剃個(gè)精光。這個(gè)情結(jié)是否孕育了他日后的畫風(fēng)不得而知，而他自己的解釋是，光頭有點(diǎn)叛逆，但又含義曖昧，和尚光頭，犯人也光頭。他選擇畫光頭，是因?yàn)檫@樣可以模糊個(gè)差異性，而突顯人的整體象征意義。

　　曾是北漂一族

　　上世紀(jì)80年代末，他從中央美院畢業(yè)，于是就“漂”在北京圓明園畫家村。“比現(xiàn)在演藝界的‘北漂’還苦，沒(méi)錢，作品沒(méi)有出路，還被誤會(huì)。”為了生存，他畫過(guò)巨幅戶外廣告和教學(xué)示意圖，租過(guò)柜臺(tái)賣衣服……但是，即使在最窘困潦倒的時(shí)候，他也沒(méi)有放棄畫畫。他說(shuō)，自己有個(gè)夢(mèng)想，中國(guó)藝術(shù)家可以畫出時(shí)代性的作品。記者問(wèn)，你畫的題材和風(fēng)格是否受到了西方買家的影響？方力鈞笑道，當(dāng)時(shí)我窮得要死也不出售自己的作品，因?yàn)槲乙�讓它們一起展示，讓人們看到我這個(gè)生活在中國(guó)特殊時(shí)代的藝術(shù)家的感受。1992年，在澳大利亞舉辦的一次當(dāng)代藝術(shù)展覽中，我首次出售自己的作品，澳大利亞博物館收藏了我的3張素描，每張1500美元。

　　價(jià)格莫掩價(jià)值

　　如今，當(dāng)代畫紅火，而他的作品在國(guó)內(nèi)外拍賣會(huì)屢屢被拍出數(shù)百萬(wàn)元、上千萬(wàn)元的價(jià)格。對(duì)此，方力鈞坦言：“價(jià)格是反映藝術(shù)品價(jià)值的一個(gè)重要方面。如果錢不給我造成麻煩，約束我，畫賣得越貴越好！但是，錢又很難不約束我，不給我造成麻煩。所以還是適可而止為好。不要讓價(jià)格掩蓋了藝術(shù)的價(jià)值所在。社會(huì)尊重藝術(shù)家， 并非他有錢。”

　　藝術(shù)多種聲音

　　方力鈞認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)不應(yīng)是一種聲音，而是多種聲音。如果當(dāng)代藝術(shù)自認(rèn)是絕對(duì)的，唯一的，那就埋葬了自己。如果是多種聲音，即使我被邊緣化了也高興。去年，記者曾在拍賣會(huì)上偶見方力鈞在舉牌競(jìng)買一枚張大千的閑章，爭(zhēng)至60余萬(wàn)元才放棄。方力鈞的桌子上放著齊白石全集。他說(shuō)，有一個(gè)比較好的文化傳承是一種福氣，作為中國(guó)人他感到驕傲。(記者 林明杰）