中國(guó)新聞周刊：寫(xiě)作的過(guò)程也是一個(gè)不可掌控的狀態(tài)嗎？

　　劉震云：對(duì)，有時(shí)是作品寫(xiě)的時(shí)候自動(dòng)出來(lái)的一狀態(tài)，而你無(wú)非是跟它做伴而已。一開(kāi)始寫(xiě)東西是誤打誤撞，寫(xiě)到哪算哪。但是你寫(xiě)到一定地步的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)你怎么就遇到了劉躍進(jìn)呢？你怎么就遇到了這個(gè)作品里的主人公呢？原來(lái)你們倆的相遇是一種偶然，也是一種必然，是冥冥之中的必然。

　　我有點(diǎn)像青春期逆反的孩子

　　中國(guó)新聞周刊：你是轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得最多的作家之一，在你的創(chuàng)作歷程中，共有幾次重大“轉(zhuǎn)身”？

　　劉震云：我覺(jué)得《一地雞毛》是，《故鄉(xiāng)、面和花朵》是，《手機(jī)》是，《我叫劉躍進(jìn)》也是。但當(dāng)你轉(zhuǎn)身時(shí)，出來(lái)的結(jié)果往往是非議，是“大家”的看法。這個(gè)“大家”指兩類(lèi)：一類(lèi)是我們說(shuō)的“好多人”，還有一類(lèi)是權(quán)威。這兩個(gè)“大家”可把我害苦了！

　　我寫(xiě)《一地雞毛》的時(shí)候，好多人痛心疾首��！“能這么寫(xiě)小說(shuō)么？孩子！”到《故鄉(xiāng)、面和花朵》，兩個(gè)“大家”說(shuō)，全世界看這書(shū)的人不會(huì)超過(guò)十個(gè)！看懂的人不會(huì)超過(guò)3個(gè)！到了《手機(jī)》，僅僅因?yàn)檫@書(shū)跟電影前后腳走，又說(shuō)我“投降了影視”。

　　所有的“大家”都像去火車(chē)站接人一樣，他喜歡接到熟悉的孩子，對(duì)陌生有一種本能的抗拒。我有點(diǎn)像個(gè)老被說(shuō)的孩子，有了青春期的逆反。凡是“大家”說(shuō)這個(gè)事靠譜，我都懷疑；凡是“大家”說(shuō)這事不靈，我馬上就起了興致。寫(xiě)《溫故1942》的時(shí)候，指責(zé)聲也特別的大，說(shuō)“偷懶啊這是！江郎才盡啊這是！”但是也是一年之后，又說(shuō)這是一部震撼人心、波瀾壯闊的民族風(fēng)情史。這就是“大家”的看法。

　　中國(guó)新聞周刊：“大家”為什么總是會(huì)誤解你？

　　劉震云：可能每次的“轉(zhuǎn)身”都不符合“大家”的要求。當(dāng)我寫(xiě)《故鄉(xiāng)、面和花朵》的時(shí)候，好多朋友紛紛教導(dǎo)我，“震云啊，就照《一地雞毛》這么寫(xiě)多好啊，出什么妖蛾子��！”我又不是不能寫(xiě)《一地鴨毛》，我也想寫(xiě)《一地鴨毛》，但是那個(gè)時(shí)候的情緒、狀態(tài)和心緒，已經(jīng)不在《一地雞毛》上了，我的心已經(jīng)到另外一條道路上去了。我現(xiàn)在感覺(jué)好像離“大家“越來(lái)越遠(yuǎn)了，各自在不同的道路上走得越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　知音是可以相互轉(zhuǎn)化的，就跟羊變狼、狼變羊是一樣的。當(dāng)你寫(xiě)一個(gè)東西的時(shí)候，一開(kāi)始那些“大家”是拒絕的，但是你發(fā)現(xiàn)，一年之后，這些“大家”自己就變了，他成你的知音了。所以他給你頂帽子戴，也不管你合適不合適，這就證明他已經(jīng)變成你的知音了。你再做什么，他又不是你的知音了，停停又是知音了。

　　所以，對(duì)于作者來(lái)講只有兩條路：你后退一步，就可以真正融入“大家”里邊。但是“大家”是經(jīng)常翻臉的，你不能以他的一時(shí)之語(yǔ)來(lái)圈定自己，他很快就拋棄你了。還有就是你前進(jìn)一步，是引導(dǎo)。凡是現(xiàn)在有人說(shuō)我寫(xiě)的東西“四不像”，說(shuō)是“妖蛾子”，不像文學(xué)，哎喲，我就覺(jué)得我行了，又往前稍微走了一步。

　　中國(guó)新聞周刊：在姿態(tài)上，你也和你追求的“家�！边�有一定距離。

　　劉震云：我也不知道為什么，我越活，好像就和有些人離得越遠(yuǎn)。確實(shí)不是有意為之，人是一個(gè)群體動(dòng)物，都想合群，但是有時(shí)確實(shí)在不同的道路上走得已經(jīng)很遠(yuǎn)了。但是呢，我又不孤獨(dú)，因?yàn)檫�有作品里的“老劉”相伴。

　　我的“惑”越來(lái)越多

　　中國(guó)新聞周刊：你為什么想做電影？還由此帶出了“作家電影”的概念？

　　劉震云：這又是個(gè)特別擰巴的事。大家肯定覺(jué)得我在電影里介入得特別深。其實(shí)呢，真實(shí)情況太簡(jiǎn)單了！有一個(gè)好朋友是電影界的人，我知道我們會(huì)心的程度，他是能把電影做好的。就好像去汴梁，你和書(shū)中的一個(gè)人投脾氣，但到另外的路口又有一個(gè)人，也去汴梁，也投脾氣，也就結(jié)伴往前走了。

　　我對(duì)影視的介入就是說(shuō)句話而已。這種介入我在生活中每天都特別多，我去菜市場(chǎng)，會(huì)問(wèn)“蘿卜怎么賣(mài)啊”？人家說(shuō)“一毛五”，我一拎，走了，就沒(méi)人說(shuō)我對(duì)這個(gè)蘿卜和菜市場(chǎng)介入深。

　　中國(guó)新聞周刊：寫(xiě)作現(xiàn)在對(duì)于你意味著什么？

　　劉震云：第一不孤單；第二治病，不然會(huì)得憂郁癥�。〉谌�有話跟作品里的朋友說(shuō)，作品里的主人公也有話告訴我；第四我覺(jué)得是最重要的，一個(gè)作者想過(guò)狼的生活是不可能的，在能夠溫飽的前提下，做著自己喜歡的事情，一輩子就挺好。

　　中國(guó)新聞周刊：小說(shuō)出版后你還會(huì)重讀自己的作品嗎？

　　劉震云：不會(huì)！因?yàn)槟莻�(gè)心態(tài)已經(jīng)過(guò)去了，跟張千在開(kāi)封告別了，偶爾想起了“張千不知道現(xiàn)在怎么樣了？”但是張千是河北人，不會(huì)去找，只是心里一想念。即使找到了，張千一定不是張千了。

　　中國(guó)新聞周刊：你目前最大的遺憾是什么？

　　劉震云：就是我對(duì)一些詞、一句話、一個(gè)人、一件事或是一個(gè)生活，覺(jué)悟得比較晚。別人四十不惑，我倒是一過(guò)四十，“惑”越來(lái)越多。是我笨啊還是“四十不惑”這句話就是錯(cuò)的呢？我今年49歲，這事也讓我很擰巴，晚上做夢(mèng)全是十六七歲當(dāng)兵時(shí)候的事。指導(dǎo)員推門(mén)來(lái)說(shuō)，“劉震云經(jīng)我們研究啊，你考大學(xué)不算了！”這把我著急的，我拉著指導(dǎo)員的袖子就哭了，我說(shuō)“指導(dǎo)員我好不容易考個(gè)大學(xué)咋就不算了？”很快啊，我剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候比80后都年輕。

　　中國(guó)新聞周刊：你最主要的“惑”是什么？

　　劉震云：比如寫(xiě)《我叫劉躍進(jìn)》，剛才我講的那幾個(gè)詞。我對(duì)這些人、這些事、這些話沒(méi)有及時(shí)的覺(jué)悟。那么好，我就放到書(shū)里面，一塊坐著談著。這可能也是寫(xiě)作的另外一個(gè)起源。在生活中，一個(gè)人、一件事、一句話，你晚覺(jué)悟5年的話，耽誤你的就是10年。

　　中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得你自己覺(jué)悟得比較慢，耽誤了些什么呢？

　　劉震云：你不知道，寫(xiě)作時(shí)剛碰到的人很重要，否則結(jié)伴去汴梁，就變成了偶爾的一場(chǎng)遭遇，就好像在酒店大堂碰到的，小說(shuō)就寫(xiě)得不是那么深入，不是那么持久。這個(gè)還不重要，重要的是自己深入思考的能力。我發(fā)現(xiàn)凡是特別好的作者，他們深入思考的能力也特別強(qiáng)。在一個(gè)事上深入思考，別人能達(dá)到5分，他們能達(dá)到20分，早覺(jué)悟的話思考就深點(diǎn)。 ★

　　《我叫劉躍進(jìn)》簡(jiǎn)介

　　劉躍進(jìn)是工地的一個(gè)廚子，他丟了一個(gè)包；在找包的過(guò)程中，又撿到一個(gè)包；包里的秘密，牽涉到上層社會(huì)的幾條人命，許多人又開(kāi)始找劉躍進(jìn)……猶如一只羊，無(wú)意中闖到了狼群里；由于它的到來(lái)，幾頭狼自殺了。根據(jù)這部作品改編的同名電影將在全國(guó)同期上映。

[上一頁(yè)]  [1]  [2]