對于作家和作協(xié),職業(yè)車手韓寒的看法一如既往地激烈。事實上,高中時代的韓寒曾是校文學社成員。他對當初自己的“合群行為”的解釋是:“因為我是長跑特訓生,每天都要圍著操場跑十圈。為了躲避長跑訓練,我就參加了文學社!
“我沒有對手了”
南方周末:你怎么看待張悅?cè)、小飯、郭敬明等大批?0后”作家加入作協(xié)這件事?
韓寒:我覺得也挺好的,總得有他們這樣的人。要不然我又得和一幫人競爭。現(xiàn)在比較好,就我一個人,沒有對手。我是一個冠軍車手,我的內(nèi)心比他們更強大,我覺得是這樣。而且很多時候他們也只是可能有熟人介紹,面子上過不去罷了。以張和郭現(xiàn)在的能量,是否加入作協(xié)應該無所謂。
南方周末:如果他們邀請你,你會去參加作協(xié)嗎?
韓寒:可以啊,我可以把這個當作代言活動。所有的商業(yè)代言我都是推掉的,這一次我可以代言你們作協(xié),作協(xié)需要一個年輕化的代表,我代言你們給我200萬,這算是我給作協(xié)的一個面子——第一次商業(yè)代言就給你,而且價格也不高。但你要我加入作協(xié)不可能。
我的立場一如既往,我絕不加入作協(xié),打死我也不干。我認為,真正的藝術家應該永遠獨立,絕不能被組織左右。
“作協(xié)是可笑的存在”
南方周末:你怎么看待作協(xié)這個組織?
韓寒:作協(xié)一直是可笑的存在。中國作協(xié)成功地將一批批野狗馴化成家狗不算,還成了走狗。本來男作家都應該是閑云野鶴,結(jié)果全成了閑人野鴨。雖然現(xiàn)在作協(xié)在政治方面的作用和管理因素被淡化了,但還一直保留著馴化功能。
事實上,參加和不參加作協(xié)對我也沒有太大的影響,平心而論,現(xiàn)在的作家協(xié)會也不會限制一個作者的寫作,但是為什么我們中國一直沒有特別好的文學作品出現(xiàn)?我一直認為作協(xié)是罪魁禍首。他們號稱主流文壇,號稱純文學,叫喊著要發(fā)展、繁榮文學創(chuàng)作,但干的事從來都是背道而馳;蛘吣阃婺愕,但你不能運用自己手里的那點資源和小權勢去劃分:我的這點小東西是文學,外面的那些就不叫文學,然后給你扣一些諸如商業(yè)快餐啊,低俗文字,非主流啊,曇花一現(xiàn)等等大帽子。人家再曇花一現(xiàn),至少還現(xiàn)過呢,乃是曇花一朵。你自己的東西沒人看,你就怪讀者傻,怪社會浮躁,然后把自己說成是純文學,層次高,懂的人少,這完全是自欺欺人。建議以后每次作協(xié)開會,不要總結(jié)什么文學趨勢和展望文學發(fā)展,直接討論下一次開會要去哪個風景好點的城市,吃什么菜,就行了。
就當一個中老年旅游團,多好。
南方周末:張悅?cè)徽J為,加入作協(xié)還是對創(chuàng)作有幫助的,比如有生活補貼,志同道合的朋友可以進行創(chuàng)作交流等。
韓寒:很多人一方面是為了經(jīng)濟的保障,一方面是為了讓自己更有安全感。另外也有個無形身份,畢竟加入作協(xié)不是好事,也不是一個壞事,只是一個可有可無的事。
南方周末:怎么看待郭敬明加入作協(xié)引發(fā)的爭議?
韓寒:陸天明罵作協(xié)門檻降低,把抄襲犯都收進來了,說自己當年加入作協(xié)如何難,你進入作協(xié)身份就高人一等嗎?我認為,國家就不應該有這些協(xié)會,想當初,加入作協(xié)對你的意識形態(tài)有所控制,文字更加奴性,現(xiàn)在雖然好很多,但對創(chuàng)作沒有任何幫助。一幫作家閑云野鶴的,自由創(chuàng)作多好,要什么協(xié)會。我在電視上一看到那些作家參加什么會的時候,和一些領導彎腰點頭握手,表示一定要把頌歌唱得更動聽。作為一個作家,這種行為是不道德的,你仗著自己文字功底好,和喉舌機構的御用文人搶飯碗,怎么可以嘛。
“我現(xiàn)在很圓滑了”
南方周末:作協(xié)還會存在,你理想中的作協(xié)應該是什么樣子?
韓寒:我覺得這些組織以后的出路是:所有的工作全都放在保護作家的權益上,比如打擊盜版,懲治不良公司,保障作家權益,而不是去引導告訴你,你應該怎么想,怎么寫,這些都是私人的事情。
現(xiàn)在的作家協(xié)會也不會像以前那樣,起的全是負面作用,當然,它永遠不可能有真正意義上的積極作用,隨著時代的發(fā)展,作家協(xié)會越來越不起作用,這已經(jīng)是最好的結(jié)果。
南方周末:但市場也在影響、控制作家創(chuàng)作。
韓寒:相對作協(xié)來說,市場要好一點。他主要是從賺錢角度出發(fā),建議你迎合讀者口味。路金波就總建議我加強故事性。但對我來說,我的書現(xiàn)在還有一定市場,出我的書還能夠賺錢,所以他們的建議我不聽,他們還是愿意出版我的書。如果有一天,我的書沒人買了,那我就不出版了,寫給自己看。我現(xiàn)在靠賽車,完全可以養(yǎng)活我自己。
南方周末:你身上的這種攻擊性是以前就有還是出名后才有的?
韓寒:我以前才厲害呢,現(xiàn)在屬于很圓滑了。我從事寫作以后,非得認識很多人。我覺得,我們中國人為什么出不了好的作家,很重要的一個原因是他們認識了太多的人,精力花在人際關系上了,影響了寫作。
有時候我在博客上就一些人和事寫文章,老有熟人打電話問你能不能刪掉,別那么刻薄,委婉一點之類的,或者說外電怎么怎么了,相關部門怎么怎么了,車隊怎么了,地方政府怎么了。比如,你的朋友告訴你,這次比賽得到了當?shù)卣拇罅χС,你不能幫當(shù)卣f兩句好話,起碼不能說壞話吧。那你只能保持沉默,好話不說,壞話也不講。我是個很心軟的人,你好好跟我說,我一般都會照顧說情者的難處。只要別以命令的語氣對我說。
南方周末:怎么看待那些和你一起出道的年輕人的改變?加入作協(xié)、買房、結(jié)婚、生子、賺錢。
韓寒:我不會因為歲數(shù)增長而改變。很多人婚姻不幸,其實是因為歲數(shù)的原因,到了一定的歲月就要結(jié)婚、生子、賺錢,所以才造成了很多不幸,我現(xiàn)在還住在老家鄉(xiāng)下房子里。我內(nèi)心很有安全感,房子、錢,我并不覺得這些很安定。一場地震一分鐘就能摧毀一切,保險公司還都不賠。好多人沒有安全感,所以要寄托在一些身外之物上。
“我不想當王小波”
南方周末:你也會老的,你能永遠保持少年偶像這個形象嗎?
韓寒:對我來說,少年偶像是別人給的,不是我自己要保持,或者說不是我想保持下去我就能保持下去的。這是一種慣性,你自己一點辦法都沒有。生活里我是一個很不修邊幅的人,沒有經(jīng)紀人、助手。我也看過明星玩賽車,賽車前還在那里化妝,其實比賽的時候有很多汗,化妝干什么?他們才是真正想要做偶像,想要做明星。
幾年前就有人請我拍戲、唱歌、做商演、做代言,都被我拒絕了。有錢是一個很好的事情,如果能夠賺更多的錢更好,但問題是賺那個錢我心里會不舒服,我會權衡這個重要,還是錢重要。比如說你看到某個作家在那里推薦藥、腎寶、洗液什么的,我覺得那個效果很怪。權衡下來,我覺得單純的錢不能打動我。
我去年推掉的代言至少有500萬到1000萬,全部推掉了。去年靠寫作和賽車,我一共賺了兩百萬,我認為自己歸根結(jié)底還是一個寫東西的人。
我發(fā)現(xiàn),人生里30-50歲這一段是最尷尬的,不再是一個憤怒青年,也不是一個老頑童,有些不倫不類。我現(xiàn)在離尷尬的時間已經(jīng)很近了,所以我要比他們更早地打好基礎,以免像崔健一樣,步入中年再交出DV短片那樣的學生作業(yè)來。
南方周末:近兩年,你一直在博客上發(fā)言,什么戶口啊、交通啊都要參與一把。動機是什么?
韓寒:我在博客上寫那么多免費文字,就一些社會問題發(fā)言,有人說我是在炒作知名度賣書。我寫博客真的不是為了炒作自己,寫那么多文字,甚至參與那么多討論,還和人吵架,沒有任何經(jīng)濟收益,甚至我覺得自己在影響書的銷量。
作為一個公民,我認為我有權對一些社會問題發(fā)表自己的觀點和意見。以前只對朋友說,現(xiàn)在對大家說。
南方周末:你愿意成為王小波那樣的公共知識分子嗎?
韓寒:想起王小波是很難受的一件事情。王小波生前寫了那么多文字,苦口婆心講道理說常識。后來他死了,人們才假裝發(fā)現(xiàn)了他作品的價值,覺得他寫得不錯,是個優(yōu)秀的作家。如果王小波沒有死,到今天的話,他在人們口中應該算是那種一天到晚炒作的人吧。炒作和冒著一定的風險發(fā)表觀點是有很大區(qū)別的,也是非常好分辨的。只可惜,大家似乎都分辨不了。
在這個國家,做一個憂國憂民的人是最傻和最痛苦的,國家不樂意,國民不在意。我不要做那樣的人,我只希望自己60歲時是個被年輕姑娘喜歡的深沉的老頑童。(張英 張怡微)