“我對(duì)郭敬明沒(méi)有任何成見(jiàn)。但是界定一個(gè)優(yōu)秀作家,如果連個(gè)底線都不講了,只看市場(chǎng)效應(yīng),只看誰(shuí)的作品賣(mài)錢(qián)多,就是好作家,對(duì)中國(guó)文學(xué)肯定沒(méi)好處!睂(duì)于反對(duì)80后作家郭敬明入作協(xié),中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)成員陸天明有自己的理由。
最近,曾有作品被判剽竊的郭敬明經(jīng)著名作家王蒙推薦,加入作協(xié),引來(lái)議論紛紛。陸天明明確表示:“小偷”怎能進(jìn)入作協(xié)?王蒙則認(rèn)為,作家不是道德楷模。
此前和韓寒及其粉絲有過(guò)交鋒,這次又對(duì)郭敬明入作協(xié)表示不滿,陸天明似乎和80后作家擰上了!肮橙思硬患尤胱鲄f(xié),對(duì)中國(guó)文學(xué)根本是無(wú)所謂的;之前我跟韓寒的論戰(zhàn),也不是要評(píng)價(jià)他作品的優(yōu)劣。我在意的是:到底允不允許別人來(lái)批評(píng)?給不給人說(shuō)話的權(quán)利?”
我反對(duì)郭敬明把剽竊的作品列入代表作
曾有個(gè)頂尖作家因?yàn)槌u再也抬不起頭
青年周末(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“青周”):關(guān)于郭敬明入作協(xié)的事兒,您跟王蒙等人有分歧。有人問(wèn),郭敬明犯了錯(cuò)就不能入作協(xié)了嗎?
陸天明(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“陸”):王蒙說(shuō),選作協(xié)會(huì)員不是選道德楷模。這話我認(rèn)可。選作協(xié)會(huì)員總該選個(gè)優(yōu)秀的作家吧。
“文革”時(shí)有一個(gè)非常優(yōu)秀的短篇小說(shuō)作家,在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是拔尖的。只因抄襲了一篇外國(guó)的短篇小說(shuō),還不是整段整段地抄,就是把大概的情節(jié)結(jié)構(gòu)走向用了一下。后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)了,他馬上承認(rèn)錯(cuò)誤、道歉、做檢討,從此一蹶不振。作家一旦被認(rèn)定是抄襲,會(huì)是一件非常抬不起頭來(lái)的事情。
一個(gè)作家可以有很多毛病,比如古代不少知名詩(shī)人生活就都很“浪蕩”,但你不能不承認(rèn)他是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。也就是說(shuō),“浪蕩”和“杰出的文學(xué)家”可以并存。但抄襲和剽竊就不一樣了。文學(xué)創(chuàng)作,最基本的一點(diǎn)就是獨(dú)創(chuàng)性。抄襲別人,就失去了作為藝術(shù)創(chuàng)作的基本特質(zhì),就不能認(rèn)為是“文學(xué)家”,更談不上什么“優(yōu)秀”了。
青周:一旦抄襲就永無(wú)翻身之日了嗎?
陸:那不是。作家也是人,也會(huì)犯錯(cuò)誤。做了錯(cuò)事,能不能翻身,主要看他承認(rèn)不承認(rèn)自己錯(cuò)了,愿意不愿意改正和是否真的改了。
郭敬明的情況是:第一,他抄襲了;第二,法院認(rèn)定他抄襲了;第三,法院判了,他只愿意賠錢(qián),不愿意向受傷害者公開(kāi)道歉;第四,這次申請(qǐng)加入作協(xié)時(shí),居然還把這本被法院認(rèn)定的抄襲之作堂而皇之地作為“代表作”寫(xiě)到申請(qǐng)表中。在這種情況下,還有人推薦,而作協(xié)也批準(zhǔn)他加入,確實(shí)讓人覺(jué)得有一點(diǎn)匪夷所思。
我當(dāng)年填了張表就加入了作協(xié)
青周:您當(dāng)年是怎么加入作協(xié)的?
陸:我加入作協(xié)沒(méi)什么復(fù)雜的。到底是哪一年,我都忘了,那時(shí)我在中央廣播文工團(tuán)工作,到底是誰(shuí)跟我說(shuō),你可以加入作協(xié)了,填個(gè)表吧。我也忘了。后來(lái)我就填了表,就加入了全國(guó)作協(xié)。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)有好幾部作品在全國(guó)有一點(diǎn)影響了,比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥日》、話劇《揚(yáng)帆萬(wàn)里》、電視劇《華羅庚》等等。
青周:您當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)成名的作家了?
陸:也不算有什么太大的名吧。1973我第一部大型作品《揚(yáng)帆萬(wàn)里》在上海發(fā)表,當(dāng)時(shí)“文革”還沒(méi)結(jié)束,全國(guó)就一個(gè)刊物,叫《朝霞》。《揚(yáng)帆萬(wàn)里》就發(fā)表在這個(gè)《朝霞》上,是寫(xiě)知青生活的!拔母铩逼陂g出了一批寫(xiě)知青文學(xué)的作家,在這一批人中間,我應(yīng)該算是最早寫(xiě)這個(gè)題材的“青年作家”了。
《揚(yáng)帆萬(wàn)里》最早是由西安電影制片廠演員劇團(tuán)首演的。后來(lái)成了全國(guó)著名大導(dǎo)演的吳天明當(dāng)時(shí)在這個(gè)話劇里還扮演了一個(gè)角色。這部話劇,后來(lái)在北京、上海、烏魯木齊……全國(guó)很多地方都演出了。然后被選中代表新疆參加全國(guó)話劇調(diào)演。那時(shí)我還不到30歲,仍然是新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)普通青年。不久后我又因?yàn)檫@部作品,被中央廣播文工團(tuán)看中,1975年把我全家調(diào)到了北京。
我沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練。我真正的文學(xué)老師是生活本身。我的生活經(jīng)歷對(duì)我寫(xiě)作幫助很大。兩次上山下鄉(xiāng),一度在大山深處當(dāng)民辦小學(xué)教員,經(jīng)歷三年自然災(zāi)害,差一點(diǎn)餓死、患肺結(jié)核吐血,在上海街道待業(yè),在新疆兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)卷入“文革”風(fēng)暴,和平時(shí)期卻歷經(jīng)槍林彈雨的洗禮,好幾回從生死關(guān)上揀回命來(lái)……
郭敬明說(shuō),入不入作協(xié)無(wú)所謂
青周:跟你們當(dāng)年相比,您覺(jué)得現(xiàn)在加入作協(xié)的條件應(yīng)該有變化嗎?
陸:隨著時(shí)代的發(fā)展,作家、作品都會(huì)有相應(yīng)的變化。加入作協(xié)的條件當(dāng)然免不了會(huì)有一定的變化。比如現(xiàn)在有網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。加入作協(xié)是不是一定要有正式出版社出的多少本紙質(zhì)書(shū)籍為資格?網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率能不能作為一種資格?這些新現(xiàn)象作協(xié)當(dāng)然要考慮。
但作為一個(gè)優(yōu)秀作家,不管他是用筆寫(xiě)還是用電腦寫(xiě),他們的基本條件和基本素養(yǎng),我想不應(yīng)該有太大的變化。有一個(gè)原則應(yīng)該是永世相續(xù)的,那就是要保持作家作品的原創(chuàng)性。
在我的想象中,作協(xié)應(yīng)該起兩方面的作用,一是由一批有成就有聲望的作家去團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國(guó)的作家;二是給在文學(xué)上給作家們和熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人必要的和可能的幫助。實(shí)際上作協(xié)在這兩方面是做了大量工作的。
但現(xiàn)在也有這樣的情況,比如郭敬明就說(shuō),對(duì)加入不加入作協(xié),其實(shí)他無(wú)所謂,能夠加入,也是好的,這說(shuō)明自己得到了承認(rèn)。加入作協(xié)對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是個(gè)名分。
我當(dāng)年對(duì)上山下鄉(xiāng)的狂熱,現(xiàn)在年輕人也很難理解
青周:您覺(jué)得現(xiàn)在哪些80后作家有資格加入作協(xié)?
陸:這個(gè)我可說(shuō)不好啦。我得承認(rèn),我讀他們的作品不多,沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我非常想讀他們的作品,可實(shí)在沒(méi)有那么多時(shí)間。但我絕不會(huì)因?yàn)楦麄冎械膫(gè)別人“論戰(zhàn)”,就否定他們的優(yōu)秀。比如韓寒,我第一次和上海記者談起他的時(shí)候,就說(shuō)過(guò):韓寒筆下有很多東西我是寫(xiě)不出來(lái)的,有些語(yǔ)境我是達(dá)不到的。
80后的追求、痛苦、困惑我們這一代人可能不理解。正如我們年輕時(shí)的也會(huì)遭到父輩的不理解。我14歲第一次下鄉(xiāng),那時(shí)還在讀高一。當(dāng)時(shí)上海動(dòng)員城市青年去安徽農(nóng)村。從大上海去當(dāng)農(nóng)民,不是像現(xiàn)在那樣搞個(gè)志愿者,去教一兩年書(shū),或當(dāng)一兩年村官又回城來(lái),而是放棄大上海戶(hù)口,一輩子當(dāng)農(nóng)民。當(dāng)時(shí)許多上海父母都跪在自己子女面前,“求”我們不要去農(nóng)村。
那時(shí)我父親去世了,母親是上海一家工廠的廠醫(yī)。我是家里的大兒子,按說(shuō)應(yīng)該留在上海盡早承擔(dān)家里的責(zé)任。但我卻迷戀于“去農(nóng)村”,“和最窮苦的人民在一起改變中國(guó)的面貌”。我不好意思當(dāng)面跟母親說(shuō),就連續(xù)幾十天每天寫(xiě)封信放到她枕頭底下,說(shuō)服她同意。
我14歲去先當(dāng)了一年農(nóng)民,和農(nóng)民的孩子睡一張床,吃一鍋飯。第二年,我在當(dāng)?shù)匾粋(gè)山溝里當(dāng)了小學(xué)教師,教歷史、地理。那兩年非?啵龅饺曜匀粸(zāi)害,每天只有兩碗粥喝,早晚各一碗。十五六歲的我正在發(fā)育,是最能吃的時(shí)候。我早上喝一碗稀飯,沒(méi)菜沒(méi)油,然后講一天課,再吃一碗稀飯,躺下就不敢動(dòng)了,一動(dòng)就餓。很快我就骨瘦如柴。
后來(lái)和我同一宿舍的老師得了肺結(jié)核,很快我就染上了,吐血啊。只能回上海治病。按說(shuō)我不能再報(bào)進(jìn)上海戶(hù)口,但我當(dāng)年去農(nóng)村是有名的最小的一個(gè),就允許我重新報(bào)進(jìn)戶(hù)口,我又成了上海人。但幾年之后我再次放棄了上海戶(hù)口去新疆當(dāng)農(nóng)工。十萬(wàn)上海青年高唱戰(zhàn)歌踏進(jìn)大西北。離開(kāi)上海的那一天,火車(chē)站月臺(tái)上哭成一片。
青周:這樣的狂熱,現(xiàn)在的年輕人很難理解。
陸:是啊。1964年,上山下鄉(xiāng)已經(jīng)有些傳統(tǒng)了。但要把子女送到新疆火焰山,唐僧西天取經(jīng)的路上去當(dāng)農(nóng)民,很多上海家長(zhǎng)還是不能接受。甚至有人把女兒關(guān)在房間里,把她們的頭發(fā)剪成陰陽(yáng)頭,讓她們不能上街跟街道團(tuán)委接觸。這些年輕女孩后來(lái)用被單搓成繩索,從樓上窗戶(hù)逃下來(lái)報(bào)名去新疆兵團(tuán)。
我們街道有一個(gè)資本家的后代,南京、香港、無(wú)錫,都曾有他們家的工廠。他到街道報(bào)名去新疆時(shí),他母親想拉住他的自行車(chē),而撲倒在車(chē)后,他照樣沖破“樊籬”,去報(bào)了名。
這種狀態(tài)左右了我們這批人的人生去向和后來(lái)的創(chuàng)作?赡墁F(xiàn)在有的年輕人很難理解。但這就是我們這代人的人生?嚯y和曲折伴隨著我們,但我們不后悔。
一批評(píng)郭敬明、韓寒就遭粉絲圍攻
年輕記者批評(píng)我“投機(jī)”,我很難過(guò),但尊重她說(shuō)話的權(quán)利
青周:現(xiàn)在年輕人的做法,你們也很難理解,您才會(huì)幾次批評(píng)80后作家?
陸:在郭敬明這事之前,我也批評(píng)過(guò)韓寒。這里我特別要說(shuō)明,我不是對(duì)80后有看法。絕不。我尊重80后,尊重作為作家的韓寒。
我和韓寒的分歧在于,韓寒和韓迷們認(rèn)為,韓寒是不能批評(píng)的,白燁沒(méi)有資格批評(píng)別人;我認(rèn)為,如果誰(shuí)的粉絲多,嗓門(mén)響,會(huì)罵人,誰(shuí)就擁有了話語(yǔ)權(quán),別人都得閉嘴,那么這肯定是不正常的。我和韓寒論戰(zhàn)的時(shí)候,甚至有韓粉在我博客上連罵臟話50遍。新浪網(wǎng)看我被那些粉絲們罵得太厲害了,勸我趕緊關(guān)博客的評(píng)論版,我拒絕了。我必須捍衛(wèi)我自己說(shuō)話的權(quán)利。
我對(duì)郭敬明也沒(méi)有任何成見(jiàn)。他加不加入作協(xié),對(duì)中國(guó)文學(xué)根本是無(wú)所謂的。但界定一個(gè)優(yōu)秀作家還是應(yīng)該有底線的,只看誰(shuí)的作品賣(mài)錢(qián)多,就是好作家,對(duì)中國(guó)文學(xué)肯定沒(méi)好處。
前不久某周刊為了做話劇百年的專(zhuān)題,派了一個(gè)年輕的記者來(lái)采訪我,要我談“文革”時(shí)期的話劇創(chuàng)作。我跟這位記者談到了我們年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)的狂熱和執(zhí)著。結(jié)果她用了兩個(gè)字來(lái)概括我們這種狀態(tài):“投機(jī)”。文章發(fā)過(guò)來(lái),我非常傷心。但最終沒(méi)有改動(dòng)她的基本結(jié)論。我想文章是她的,她有權(quán)說(shuō)她想說(shuō)的話。
以前往往是老人管著年輕人,不許年輕人批評(píng)老人,那是不對(duì)的,F(xiàn)在,年輕人憑著人多勢(shì)眾,不許別人批評(píng)他們,也不對(duì)。
著名門(mén)戶(hù)網(wǎng)站要我寫(xiě)博客談郭敬明入作協(xié),我拒絕了
青周:無(wú)論韓粉在您和韓寒那場(chǎng)論戰(zhàn)中的叫罵,還是郭敬明拒絕為抄襲道歉,歸根結(jié)底都是不允許別人批評(píng)?
陸:對(duì)。昨天一家著名門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的一個(gè)編輯給我打電話來(lái),說(shuō)郭敬明這事你寫(xiě)篇博客文章吧。我說(shuō),這回我不寫(xiě)了,我已經(jīng)在平面媒體上表態(tài)了。坦白地說(shuō),我怕那些年輕的“粉絲”們來(lái)圍攻。他們中的某一些人一旦發(fā)作,就會(huì)把網(wǎng)絡(luò)變成比公共廁所還臟的地方。上公共廁所你還不能隨便到另外一個(gè)身上大小便呢。但在網(wǎng)絡(luò)上,他們是可以隨便污辱他人而可以不受到任何約束和制裁。
話說(shuō)到這兒,我還要多說(shuō)一句,其實(shí)我有許多很好的80后朋友,他們雖然還不知名,但很有才華,也很能干,都在非常踏實(shí)地努力著。我在博客上寫(xiě)文章,有時(shí)還常常要先發(fā)給他們過(guò)目,征求一下他們的意見(jiàn)。老了嘛,總有跟不上趟的地方,經(jīng)驗(yàn)告訴我,多聽(tīng)聽(tīng)年輕人的意見(jiàn),絕對(duì)是有好處的。他們畢竟生活在一個(gè)我們已經(jīng)進(jìn)不去的圈子里,而這個(gè)世界畢竟是要交到他們手上的。(記者 顏雪嶺 呂家佐攝影)