為了紀(jì)念巴金逝世兩周年,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館原副館長(zhǎng)、著名學(xué)者吳福輝日前以“經(jīng)典巴金:與《家》的幾代讀者共呼吸”為題,在上海市檔案館作了相關(guān)講座。
吳福輝透露,他近期在北京幾所大學(xué)作的一個(gè)小規(guī)模調(diào)查顯示,有80%%的學(xué)生認(rèn)為《家》只是一部中流小說(shuō)。這與文學(xué)史上把《家》視作“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最卓越的作品之一”的評(píng)價(jià)出入頗大,而這一調(diào)查數(shù)據(jù)的公布也很值得人們思考。
調(diào)查數(shù)據(jù)
《家》只是一部中流小說(shuō)? 作為文學(xué)博士生導(dǎo)師,吳福輝日前在學(xué)生群體中進(jìn)行的小范圍調(diào)查結(jié)果顯示,在現(xiàn)代文學(xué)作品中,只有魯迅的《阿Q正傳》、張愛玲的《金鎖記》、巴金的《家》和茅盾的《子夜》這四部作品是所有文科大學(xué)生全都看過(guò)的。而在其中,100%的受訪者認(rèn)為《阿Q正傳》是上流小說(shuō);各有一半的讀者認(rèn)為《金鎖記》是上流和中流小說(shuō);認(rèn)為《家》和《子夜》是上流和中流小說(shuō)的讀者比例都是20%和80%。更有趣的是,60%的學(xué)生認(rèn)為《家》是都市小說(shuō),30%認(rèn)為是市民小說(shuō),另有10%認(rèn)為是通俗小說(shuō)。問(wèn)卷還對(duì)這四部作品未來(lái)的讀者定位進(jìn)行了調(diào)查,只有小說(shuō)《家》的未來(lái)讀者被100%地定位在青年學(xué)生群體。
青年學(xué)子
《家》無(wú)法與《阿Q正傳》媲美 吳福輝的這組調(diào)查數(shù)據(jù)公布后,記者在學(xué)生群體中進(jìn)行了走訪,發(fā)現(xiàn)確有不少年輕學(xué)子將《家》視作一部中流作品。
上大中文系學(xué)生小邵告訴記者,相較于張愛玲和沈從文爐火純青的語(yǔ)言藝術(shù),巴金的《家》在行文方面略顯直白!白叱黾遥谌敫锩榱鳌钡男≌f(shuō)主題,在許多學(xué)生看來(lái)也具有很強(qiáng)的時(shí)代局限性,“小說(shuō)和當(dāng)代青年的生活存在距離,更為貼近革命時(shí)代的年輕人!边有一些學(xué)生認(rèn)為,《家》主要著眼于年輕人因婚戀問(wèn)題與封建家長(zhǎng)相抗?fàn),在小說(shuō)中,覺新對(duì)家的守護(hù)和覺慧、覺民的離家出走都顯得比較形式化,巴金并沒(méi)有有意識(shí)地去觸及人性深處。因此,《家》的成就在他們眼中無(wú)法媲美于魯迅的《阿Q正傳》,“魯迅先生對(duì)中國(guó)國(guó)民性的深入拷問(wèn),其意義穿越時(shí)空!
專家學(xué)者
巴金作品尚未完成經(jīng)典化 當(dāng)代大學(xué)生閱讀《家》的感受與文學(xué)史的定論有出入頗大,卻并未令有關(guān)專家感到意外。著名學(xué)者李輝和上海巴金文學(xué)研究會(huì)的周立民教授一致認(rèn)為,每個(gè)時(shí)代的讀者對(duì)于閱讀的幻想和期待是不同的,閱讀趣味隨著時(shí)代變化有所改變是非常自然的事情,但他們同時(shí)強(qiáng)調(diào),小說(shuō)《家》對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的貢獻(xiàn)不容置疑。
李輝認(rèn)為,吳福輝所作的這項(xiàng)調(diào)查,固然反映了當(dāng)代青年閱讀趣味的改變,卻也從另一側(cè)面論證了小說(shuō)《家》指向的豐富性。“《家》以成都這個(gè)城市為背景,小說(shuō)中記錄了不少成都民俗和市民的生活細(xì)節(jié),其主要情節(jié)還是年輕人的婚戀故事。因此,讀者才會(huì)對(duì)小說(shuō)類型產(chǎn)生各種定論,都市小說(shuō)、市民小說(shuō)、通俗小說(shuō)不一而足,這正是巴金文學(xué)豐富性的體現(xiàn)!敝芰⒚窠淌谡J(rèn)為,青年學(xué)子對(duì)小說(shuō)《家》的藝術(shù)性有所低估,與這兩年學(xué)界對(duì)于左翼文學(xué)的忽略和研究不夠有關(guān)。“魯迅是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早被經(jīng)典化的作家,其作品早已完成了經(jīng)典化,但巴金和茅盾的作品卻尚未走完這一過(guò)程!
對(duì)于出現(xiàn)的“巴金作品的經(jīng)典魅力將隨時(shí)代變化有所消退”的說(shuō)法,吳福輝在講座中也透露了他的個(gè)人觀點(diǎn)。他認(rèn)為,“走出家”其實(shí)是人類一個(gè)永恒的主題。“在時(shí)代變遷的過(guò)程中,個(gè)人走出家庭的原因確實(shí)會(huì)有所變化,唯一不變的卻是,人們?cè)趯で髠(gè)人價(jià)值的過(guò)程中融入人類進(jìn)步洪流的愿望。文學(xué)上的先鋒和常態(tài)隨著時(shí)代變化會(huì)相互轉(zhuǎn)換,當(dāng)年的先鋒確實(shí)會(huì)成為當(dāng)下的通俗,但巴金小說(shuō)的意義仍將指向未來(lái)!
關(guān)于《家》 坎坷首次發(fā)表險(xiǎn)遭腰斬
吳福輝并非巴金文學(xué)研究專家,但卻是巴金文學(xué)的忠實(shí)讀者,也是巴老創(chuàng)立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的見證人。他在講座中透露,小說(shuō)《家》首次發(fā)表險(xiǎn)遭腰斬。
《家》原是巴金于1931年4月18日開始,為上!稌r(shí)報(bào)》創(chuàng)作的連載作品。不料在1932年初,小說(shuō)寫到瑞玨難產(chǎn)而死時(shí)卻遭到報(bào)社停載。此后,因?yàn)榘徒鹣驁?bào)社表示愿意放棄稿費(fèi)收入,停載兩個(gè)月之久的《家》才得以繼續(xù)發(fā)表,直至1932年5月才全篇連載完畢。
對(duì)于小說(shuō)《家》首次發(fā)表險(xiǎn)遭腰斬的原因,文學(xué)史上列舉的原因有二:一是小說(shuō)連載期間恰逢九一八事變和一二八事變,報(bào)紙需要大量版面刊載時(shí)事新聞,故而停發(fā)連載小說(shuō);二是由于《時(shí)報(bào)》編輯抱怨小說(shuō)《家》寫得太長(zhǎng),不愿予以續(xù)載。吳福輝卻對(duì)此提供了新說(shuō)。他例舉道,張恨水于1927年至1932年間在北京《世界日?qǐng)?bào)》連載《金粉世家》共100萬(wàn)字,1930年在上!缎侣剤(bào)》連載《啼笑因緣》共30萬(wàn)字,其長(zhǎng)度都不在《家》之下,時(shí)間跨度也都涵蓋了當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì),卻都沒(méi)有遭遇停載,可見上述兩條緣由是站不住腳的!罢嬲脑蚩赡苁,當(dāng)時(shí)的小報(bào)讀者都是市民階層,他們確實(shí)不太愛看《家》這樣的小說(shuō)!
新文學(xué)發(fā)行冠軍
有意思的是,就是《家》這部在首發(fā)期間險(xiǎn)遭腰斬的作品,1933年由上海開明書店出版了單行本后,到1950年前后已重印了33次,成為當(dāng)時(shí)最暢銷的小說(shuō)!斑@在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上是空前絕后的,就連魯迅先生的《吶喊》當(dāng)年都沒(méi)有如此巨大的發(fā)行量。而張恨水的《啼笑因緣》連載期間雖然廣受歡迎,單行本出版以后卻才重印了20版,根本難望《家》之項(xiàng)背!睋(jù)吳福輝的分析,小說(shuō)單行本之所以暢銷,與當(dāng)時(shí)新文學(xué)的讀者群體有關(guān),“他們和小報(bào)讀者完全是兩類人,多數(shù)都是當(dāng)時(shí)的五四青年。”也正是《家》這部小說(shuō),促成了大批革命青年走出家庭趕赴延安,“他們?cè)陔x家時(shí)也許什么都沒(méi)帶,卻帶走了巴金的這本小說(shuō)!
文學(xué)進(jìn)入了21世紀(jì),小說(shuō)《家》的讀者也已歷經(jīng)幾代。吳福輝為此作出粗略統(tǒng)計(jì),認(rèn)為《家》可謂是中國(guó)新文學(xué)作品中出版數(shù)量最高的小說(shuō),“其單行本大約已經(jīng)發(fā)行了1000萬(wàn)冊(cè)。”□本報(bào)記者|干琛艷