走進(jìn)北京新街口外大街一幢普通住宅樓,記者找到了朱敏的家。一進(jìn)門廳,便讓人察覺(jué)到與普通家庭不同尋常的氣氛,像是來(lái)到了一個(gè)小型的朱德紀(jì)念室。門廳擺放著一尊 朱德的半身塑像;展示柜中陳列著朱德與家人的合影;沙發(fā)后的墻上,珍藏著朱德的書(shū)法作品,兩旁還有綠葉盆景相配,讓人感覺(jué)肅穆莊重。
現(xiàn)已81歲高齡的朱敏,身體每況愈下。她患有腦血栓,思維和行動(dòng)受到了嚴(yán)重影響。和爹爹朱德一樣,朱敏還患有糖尿病,每天要注射兩次胰島素,胳膊上布滿了針眼。 她的眼睛,也因視網(wǎng)膜出血而再不能看書(shū)閱報(bào),這也是她最痛苦的。
“朱敏的生命力太頑強(qiáng)了,一次次身患重病又一次次奇跡般康復(fù)”,有過(guò)異于常人的磨難,朱敏的生命力似乎比一般人更頑強(qiáng)。老伴劉錚拿出妻子年輕時(shí)的照片,那時(shí)的朱 敏皮膚白皙,是個(gè)漂亮的姑娘……
14歲前,父親是一片空白
作為開(kāi)國(guó)第一元帥朱德的獨(dú)生女,這一輩子,朱敏用過(guò)很多名字,幾乎每換一個(gè)環(huán)境就改一次姓名。而名字的背后,是非同尋常的經(jīng)歷。
剛出生時(shí),朱德替她取了第一個(gè)名字,乳名“四旬”;不到一歲時(shí)便離開(kāi)母親寄居姨媽家的她,又被改名“賀飛飛”;而爹爹曾照家族中排輩給她取大名為“朱敏書(shū)”,到 延安后改叫“朱敏”;赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí),曾取化名“赤英”。
對(duì)朱敏來(lái)說(shuō),自己身體里流動(dòng)著爹爹的血,更延續(xù)著爹爹的精神血脈。然而,令人心酸的是,和平常家庭的孩子相比,她得到的父愛(ài)母愛(ài)很少,甚至在14歲以前,是一片空白。
朱德與朱敏的母親賀治華相識(shí)在上海,一起到德國(guó)哥廷根城奧古斯特大學(xué)學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)。1926年,進(jìn)入莫斯科東方勞動(dòng)大學(xué)求學(xué)的朱德夫婦,喜得愛(ài)女。盡管后來(lái)賀治華 與朱德之間已經(jīng)信仰各異,共同語(yǔ)言越來(lái)越少,但當(dāng)時(shí)年已40的朱德,為了女兒的出生欣喜不已,特為愛(ài)女取名“四旬”。然而,小四旬剛滿月,朱德卻接到通知,為支持 北伐戰(zhàn)爭(zhēng),中央決定從國(guó)外抽調(diào)一批軍事、政治工作人員回國(guó)參戰(zhàn)。女兒太小,經(jīng)受不了顛簸之苦,朱德只好獨(dú)身回國(guó)。誰(shuí)知這一別,竟是14個(gè)寒暑!
不到1歲時(shí),小四旬就被忙于工作的母親帶到姨媽和外婆身邊,改名為賀飛飛。在朱敏記憶中,第一次認(rèn)識(shí)爹爹竟是在成都街頭的一幅懸賞“朱毛”人頭像上。“那天,外 婆悄悄告訴我,那個(gè)‘朱’就是你的爹爹!碑(dāng)時(shí),朱敏覺(jué)得心口一熱,見(jiàn)到爹爹成了她最大的愿望。隨后國(guó)共關(guān)系開(kāi)始惡化,國(guó)民黨特務(wù)四處打聽(tīng)朱敏的下落!耙惶,姨 媽突然被國(guó)民黨警察抓走,幸好她一口咬定我是她自己的親生女兒,才使我幸免于難!比欢氵^(guò)一劫的朱敏,卻不知母親已離開(kāi)人世!凹依锏牟话矚夥赵絹(lái)越濃,外婆 也不敢留我了!睕](méi)過(guò)多久,鄧穎超秘密來(lái)到成都,接走了14歲的朱敏。
那年,朱敏才在革命圣地延安,初次與爹爹相逢。“坐在馬車上,還未來(lái)得及細(xì)細(xì)打量延安風(fēng)情,就看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土墩上站著一位中年男人,直覺(jué)告訴我,他就是爹 爹”。14年來(lái)的委屈和不解,朱敏頓時(shí)全忘記了,她大喊著:“爹爹……爹爹……”朱敏至今對(duì)那一場(chǎng)景記憶深刻,她說(shuō)這是她人生當(dāng)中最難忘的。
集中營(yíng)里的“紅櫻桃”
前些年,一部名為《紅櫻桃》的電影非常熱播。影片講述了中國(guó)女孩楚楚在德國(guó)法西斯集中營(yíng)的悲慘遭遇。這部影片主人公的原型便是朱敏。雖然電影有許多藝術(shù)加工,但朱敏的實(shí)際經(jīng)歷比起電影實(shí)在是有過(guò)之而無(wú)不及。
在這段非比尋常的經(jīng)歷中,有一個(gè)日子非常奇特,幾次成為朱敏命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,那便是1月30日。
1941年1月30日,朱敏告別團(tuán)聚才1個(gè)多月的爹爹,赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。到莫斯科后,朱敏使用了化名“赤英”。一是防止暴露身份,二是“赤”代表紅色,紅色英雄,也是爹爹 對(duì)女兒的希望。誰(shuí)也料想不到,“赤英”這個(gè)名字不僅登記在蘇聯(lián)伊萬(wàn)諾沃第一國(guó)際兒童院的花名冊(cè)上,也登入了德國(guó)東普魯士納粹集中營(yíng)的囚徒名單中。
剛到蘇聯(lián),朱敏因水土不服,引發(fā)哮喘,被送到位于蘇聯(lián)南方白俄羅斯明斯克的少先隊(duì)夏令營(yíng)療養(yǎng)。一夜之間,德軍突然入侵蘇聯(lián),正在療養(yǎng)院的朱敏和其他20個(gè)來(lái)自各 國(guó)的孩子淪為德國(guó)法西斯的小囚徒。
在蘇聯(lián)被囚禁兩年后,1943年朱敏和另外5個(gè)小姐妹被德軍押上悶罐火車,送往德國(guó)境內(nèi)的集中營(yíng)。德軍像驅(qū)趕牲口一樣把囚徒們拼命往悶罐車?yán)锶。車廂里臭氣熏天,有 人呻吟,有人哭泣。朱敏開(kāi)始發(fā)高燒,但如果讓德國(guó)鬼子知道了,他們準(zhǔn)會(huì)把她扔下車。
迷迷糊糊中,有人在給朱敏喂水,她吃力地睜開(kāi)眼睛,是一個(gè)蘇聯(lián)紅軍。他對(duì)朱敏說(shuō):“你一定要活下去,哪怕像牲口一樣,也要活下去,活下去就是勝利!你還要回到你 的祖國(guó),你的爹媽還在那里等著你!”
在集中營(yíng)里,朱敏整天面對(duì)的就是發(fā)霉的黑面包,還時(shí)不時(shí)要親眼目睹法西斯屠殺猶太人的慘狀,她的心一次次被人間慘景震憾著。保護(hù)自己的最重要手段,便是對(duì)自己的 真實(shí)身份絕對(duì)保密。在集中營(yíng)里,朱敏從不說(shuō)一句中國(guó)話,更別說(shuō)提及中國(guó)八路軍了。因此,幾年集中營(yíng)生活過(guò)去,朱敏因?yàn)殚L(zhǎng)期的沉默,幾乎喪失了語(yǔ)言功能,直到現(xiàn)在說(shuō) 話還是不清晰。
現(xiàn)在,朱敏的脖子上可以看到一條長(zhǎng)3厘米的疤痕,這是集中營(yíng)在她身上留下的“永久紀(jì)念”。在集中營(yíng)里,朱敏患了頸部淋巴結(jié)核,最后結(jié)核塊潰爛,膿血糊滿了衣領(lǐng)!〉聡(guó)醫(yī)生像對(duì)待貓狗般,壓住朱敏的頭,沒(méi)有消毒,沒(méi)有麻醉,一刀割下去,生生把膿血硬擠了出來(lái)。猶如酷刑的治療結(jié)束后,朱敏脖子上留下了永久的烙印。
在朱敏家里,珍藏著一張老照片,照片上是3個(gè)稚氣未脫、身著連衣裙的小女孩,她們胸口上都別著一塊小牌子,站在當(dāng)中的便是朱敏。每當(dāng)看到這張照片,朱敏都會(huì)百感 交集,因?yàn)檫@張小小的照片記錄著德國(guó)法西斯最殘忍的本性。
那是3年后,又是1月30日,朱敏和幾個(gè)小伙伴正在放風(fēng),一個(gè)德國(guó)看守拿著照相機(jī)走了過(guò)來(lái),面容和善地表示要替她們照相。她們?cè)阽R頭前露出真誠(chéng)的笑容,然而突然 間,德國(guó)看守臉色一變,把相機(jī)放在地上,說(shuō)姑娘們是在嘲笑他們。他們舉起鞭子向幾個(gè)姑娘狠狠地抽了過(guò)去。瞬間,難得展露的笑容被抽得粉碎,留下的是屈辱和仇恨…… 幾天后,這位德國(guó)人竟然把洗好的照片送給她們,他一邊夸姑娘們可愛(ài),一邊摩挲著手中的皮鞭。朱敏一言不發(fā),滿心只有恐懼。
時(shí)間熬到了1945年,集中營(yíng)里時(shí)常傳來(lái)槍炮聲,朱敏天天盼望蘇聯(lián)紅軍快一點(diǎn)打過(guò)來(lái),救她們脫離苦海。1月30日,朱敏和難友們發(fā)現(xiàn)集中營(yíng)所有的大門都敞開(kāi)著,四周寧 靜得可怕。她們意識(shí)到德國(guó)人逃跑了,苦難結(jié)束了。她和難友們開(kāi)始瘋狂逃跑。在波蘭的一個(gè)小鎮(zhèn),發(fā)著高燒、昏迷不醒的朱敏,被一個(gè)曾為德軍做俄語(yǔ)翻譯的蘇聯(lián)男人發(fā)現(xiàn) 了,長(zhǎng)著東方面孔的她,被當(dāng)作與蘇聯(lián)紅軍談判的人質(zhì)帶了回去。幾天后,朱敏被送到了蘇聯(lián)難民收容站。
“爹爹是老中醫(yī)”
“你叫什么名字?”
“赤英。”
“父母在哪里,做什么工作的?”
“爹爹是中國(guó)的老中醫(yī),送我來(lái)蘇聯(lián)療養(yǎng),我被從蘇聯(lián)南方抓到這里!
出于本能的自保,朱敏獲救后,面對(duì)蘇聯(lián)紅軍的問(wèn)詢,仍是不變的回答。然而,每當(dāng)提起中國(guó),女孩就忍不住流淚。這位神秘的中國(guó)女孩,引起了收容站一位新政委的重 視,他多次與朱敏交談,告訴她戰(zhàn)爭(zhēng)的情況,蘇聯(lián)的情況,中國(guó)的情況。
“我是中國(guó)八路軍總司令朱德的女兒!苯K于有一天,百感交集的朱敏,鼓足勇氣脫口而出。
政委愣住了,連連驚叫:“天哪!這么重要身份的孩子,居然沒(méi)有被德國(guó)鬼子發(fā)覺(jué)!居然可以活著走出集中營(yíng)!簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡!是個(gè)奇跡!你知道嗎,因?yàn)槟慊钪鴱乃麄冄邸∑さ紫铝镒,德?guó)佬將要付出多大的代價(jià)去追悔!”
不久,斯大林的一道急令飛往波蘭境內(nèi):立即護(hù)送朱德將軍的女兒到莫斯科。1946年1月30日,朱敏乘坐戰(zhàn)后第一列從波蘭開(kāi)往莫斯科的國(guó)際列車,抵達(dá)莫斯科火車站。一 封沉甸甸的信,遞到了朱敏手中。離別4年后,輾轉(zhuǎn)收到爹爹的第一封來(lái)信。爹爹在信中解釋,在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有打攪蘇聯(lián)政府,所以沒(méi)有及時(shí)找到女兒的下落,讓女兒 受了許多苦,希望女兒原諒……信看完后,淚水濕透了紙背。
蘇聯(lián)結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)后,擺在朱敏面前的是兩條路,回國(guó)或是繼續(xù)在蘇聯(lián)求學(xué)。雖然很想回國(guó)看望爹爹,但朱敏卻選擇留在蘇聯(lián)。她不能兩手空空而歸,不能給爹爹丟臉。
1950年,朱敏趁大學(xué)暑假回國(guó)探望爹爹,這距上一次的離別已有10年之遙。見(jiàn)到女兒時(shí),朱德并沒(méi)有什么特別的表示,只是嘿嘿地笑著。對(duì)于那段集中營(yíng)經(jīng)歷,朱敏幾乎 沒(méi)有提及,爹爹也不多問(wèn)。作為職業(yè)軍人,他知道法西斯的野蠻與殘酷;作為爹爹,他更對(duì)女兒所受的痛苦感同身受。
朱德家的平民教育
在朱敏眼里,爹爹是威嚴(yán)的元帥,舉手投足都是軍人的剛毅與冷靜;爹爹也是慈愛(ài)的長(zhǎng)者,言談舉止流露著柔情與細(xì)致。朱敏剛回國(guó)參加工作時(shí),她的第一個(gè)孩子來(lái)到人 世。年近70歲的朱德當(dāng)上了外公,欣喜之情溢于言表。朱敏還記得,爹爹小心地把嬰兒托在手掌上,戴著老花鏡,仔細(xì)地端詳,久久不肯放下。朱敏從此更懂得了爹爹,讀 懂了他熾熱的內(nèi)心。
朱敏本以為自己剛生完孩子,爹爹會(huì)讓他們一起住在中南海的家里,可是他卻硬把朱敏趕到了北師大集體宿舍。那是一間只有12平方米的房間,朱敏一家在這里住了4年!≈,他們搬進(jìn)了一座上世紀(jì)50年代建成的宿舍樓,一住就是40載。直到上個(gè)世紀(jì)90年代晚期,在有關(guān)部門的關(guān)心下才調(diào)換到了如今居住的房子。
不光是朱敏和劉錚,就連他們的6個(gè)孩子也接受了爺爺?shù)钠矫窠逃?960年,朱敏的大兒子和二兒子相繼上學(xué),學(xué)校離家有好長(zhǎng)一段距離,朱敏心疼,就在司機(jī)面前嘮叨這 件事?墒,事情讓朱德發(fā)現(xiàn)了。第二天,朱德推著一輛三輪自行車走了過(guò)來(lái),“自行車難看,同學(xué)們會(huì)笑話!睂O子不樂(lè)意了。朱德也不生氣,笑著問(wèn):“爺爺大還是你們 大?爺爺大,才能坐4個(gè)輪子的車;你們小,就只能坐3個(gè)輪子的!焙⒆觽儽欢簶(lè)了,歡歡喜喜地去了學(xué)校。
由于自己的豆蔻年華在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代粗糙地度過(guò),朱敏特別希望生個(gè)漂亮的女兒,讓自己失去的一切能在女兒身上得到實(shí)現(xiàn)?墒且贿B生了4個(gè)男孩后,直到第5胎,她 才有了一對(duì)龍鳳雙胞胎,圓了自己的夢(mèng)。
“孩子們現(xiàn)在都獨(dú)立了,還有了自己的孩子!敝烀襞c劉錚已經(jīng)共同走過(guò)50多個(gè)春秋,在評(píng)價(jià)與老伴的婚姻時(shí),劉錚說(shuō):“我比較活潑,愛(ài)活動(dòng);她穩(wěn)重,不愿到處轉(zhuǎn)。 她一生都在北京師范大學(xué)教書(shū),在教育事業(yè)上貢獻(xiàn)比較大。”對(duì)老伴贊不絕口的劉錚也有自己出色的履歷,他曾在中國(guó)駐蘇聯(lián)大使館工作了兩個(gè)任期,還曾任外交部歐洲司處 長(zhǎng)、禮賓司處長(zhǎng)。1984年,劉錚離開(kāi)外交部任職于中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)歐洲部主任,并在這一職務(wù)上離休。
“我和朱敏的這一生,她改變我更多一點(diǎn),誰(shuí)讓她身體不好呢。我要當(dāng)好她晚年的拐棍和眼睛,攜手共度晚年的平民生活。”劉錚無(wú)限感嘆地說(shuō)道。