李達(dá)將軍(1905——1993),大高個(gè)兒,棗紅臉,肥耳垂肩,慈祥可人。將軍性溫和,臨大事而不惑,罹大難而不畏,極少動(dòng)怒。凡遇不遂心事,只輕言三字:“亂彈琴!”
李達(dá)將軍,本名李德三,陜西眉縣橫渠鄉(xiāng)人(原屬西安,今屬寶雞)。1926年考入甘肅平?jīng)鰢?guó)民軍第二軍官學(xué)校。畢業(yè)后,于馮玉祥部先后任排長(zhǎng)、連長(zhǎng)和少校參謀。1931年12月,參加著名的寧都起義。新中國(guó)成立后雖歷經(jīng)磨難,仍追隨共產(chǎn)黨一生。
李達(dá)將軍記憶超人,尤善記人名,凡見面一次,即能記住其姓名,數(shù)年不忘。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,八路軍一二九師辦輪訓(xùn)隊(duì)。開學(xué)時(shí),將軍到隊(duì)按名冊(cè)唱名一次。半月后輪訓(xùn)隊(duì)結(jié)業(yè),百余人集合,將軍站臺(tái)前,見人唱名無一差錯(cuò)也。
李達(dá)將軍指揮作戰(zhàn),十分重視運(yùn)用地圖。紅軍時(shí)期,部隊(duì)克湖南大庸城。李達(dá)將軍見有石印局,即派人翻印二十萬分之一的地圖,下發(fā)部隊(duì)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,將軍親自組織制圖人員,并派出一個(gè)偵察排配合,北起九里關(guān)、南至漳河畔,運(yùn)用簡(jiǎn)易測(cè)繪法實(shí)地丈量,將該地區(qū)村莊、人口、水源、資源等作了標(biāo)記,徹底弄清了晉東南、太行山和晉冀魯豫接合部之地形。后,又指導(dǎo)制圖股完成了《最新華北明細(xì)圖》,繪制了分層設(shè)色的《太行軍區(qū)形勢(shì)圖》。
畢節(jié),黔西重鎮(zhèn),地處云貴交界,為國(guó)民黨和地方軍閥兩不管地區(qū)。1935年,紅軍二、六軍團(tuán)入黔,移師畢節(jié),欲建根據(jù)地。任弼時(shí)問計(jì)于李達(dá)將軍,李達(dá)展地圖細(xì)察,力阻之。將軍曰:一、畢節(jié)地勢(shì),雄視云南,云南不會(huì)不管;二、畢節(jié)公路,四通八達(dá),蔣介石調(diào)兵方便,也不會(huì)不管。果如所言,不出十日,云南孫渡、湖南陶廣和貴州部隊(duì),相繼進(jìn)軍畢節(jié)。二、六軍團(tuán)急跳出畢節(jié),西行而去。任弼時(shí)嘆曰:“李達(dá)有先見之明!
1942年夏,李達(dá)將軍帶工作組至二分區(qū)檢查工作,途中遇日偽軍“掃蕩”,深夜轉(zhuǎn)移。至一十字路口處,偵察參謀不辨方向。李達(dá)將軍策馬于十字路口來回,指一棵大槐樹方向,斷然曰:“走這條路!甭使ぷ鹘M從敵人間隙中穿插,遂得脫險(xiǎn)。事后,有人問李達(dá)奧秘,李達(dá)將軍取地圖告之:“你看,這個(gè)符號(hào)是一棵獨(dú)立樹,就是我們要走的那條路。”
1947年夏,晉冀魯豫野戰(zhàn)軍進(jìn)軍大別山,途經(jīng)黃泛區(qū),李達(dá)將軍率參謀先行設(shè)營(yíng)。劉鄧首長(zhǎng)隨后跟進(jìn)。宿營(yíng)地設(shè)畢,仍不見劉鄧蹤影。將軍即囑某參謀,越某山,過某河,至某莊,接劉鄧首長(zhǎng)。參謀急行,果見劉鄧首長(zhǎng)。劉伯承問李達(dá)將軍,如何知我們迷路于某莊?將軍答,某莊于地圖上有重名,一東一西,以此斷之。劉伯承贊曰:“李達(dá)是活地圖!”鄧小平曰:“李達(dá)這一手真了不起!”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期某日,一二九師司令部某參謀于一份戰(zhàn)斗報(bào)告中誤將太行山區(qū)的“來遠(yuǎn)”寫為晉察冀的“淶源”。劉伯承于筆誤處畫一條粗紅杠,退李達(dá)。李達(dá)即組織召集開會(huì),曰:“這是一只眼睛的人(指劉伯承司令員)看出來的。為什么我們這么多兩只眼睛的人都沒看出來?”
陶漢章將軍言:紅二方面軍長(zhǎng)征過草地時(shí),官兵多得“雞婆眼”(夜盲癥)。李達(dá)參謀長(zhǎng)下令每個(gè)連隊(duì)發(fā)一百塊大洋,規(guī)定每人每天吃羊肝二兩、羊肉四兩、麥面一斤。約半月,“雞婆眼”均治愈。1935年長(zhǎng)征之前,將軍正在前線打仗,忽接二軍團(tuán)司令部命令:速回司令部。將軍急回,無事。屢次問李達(dá)參謀長(zhǎng):“我一沒有打過敗仗,二沒有犯錯(cuò)誤,為什么調(diào)我回來?”李達(dá)將軍皆“悶”著,不言。1974年,陶漢章將軍隨李達(dá)將軍出訪非洲,途經(jīng)巴基斯坦卡拉奇小住,李達(dá)方道出緣由:其時(shí),李達(dá)將軍認(rèn)為陶年輕,有文化,將來可大用,為避免過早消耗(犧牲)掉,故請(qǐng)示任弼時(shí)政委同意將其調(diào)離前線。陶漢章將軍言此感慨曰:“李達(dá)雖不善于發(fā)言,卻善于不發(fā)言!
李達(dá)將軍教練射擊,常援引劉帥“與其有百發(fā)一中的兵百名,不如有一發(fā)一中的兵一名”言,曰:“什么叫一以當(dāng)百,這彈不虛發(fā)本身就是‘一以當(dāng)百’的大事情。”
新中國(guó)成立后,李達(dá)將軍外出必帶“老三樣”:地圖、指北針、放大鏡。凡地形地物地貌,察之甚詳。至黑龍江問,為什么地圖上有第二個(gè)松花江?至廣東問,“五嶺逶迤騰細(xì)浪”的“五嶺”是哪五嶺?至云南問,“史迪威公路”在哪里?李達(dá)將軍80歲高齡,仍能對(duì)全國(guó)2000多個(gè)縣名背誦如流。
某日,李達(dá)將軍由湛江乘飛機(jī)往昆明,途中遇雷雨區(qū),飛機(jī)繞行。機(jī)長(zhǎng)囑隨行人員:“莫驚動(dòng)首長(zhǎng)。”將軍正閉目養(yǎng)神,忽問:“為什么總向北飛?”隨從人員方如實(shí)報(bào)告。
“文革”之初,李達(dá)將軍被非法關(guān)押4年。入獄之時(shí),造反派捆其手,蒙其眼,押其上車,并于北京城兜了幾個(gè)圈子,再進(jìn)秦城監(jiān)獄。不料,李達(dá)將軍下車即問:“為什么送我到秦城監(jiān)獄?”造反派無不驚訝,亦不得不服其判斷方位之能力。
1971年某日。毛澤東遇李達(dá),問:“你是怎么坐的牢,又怎么出來了?”李達(dá)答:“我是糊里糊涂進(jìn)去的,又糊里糊涂出來。”毛澤東曰:“李達(dá)不糊涂!
(作者吳東峰 廣州市文聯(lián)副主席)