隨著《色,戒》在威尼斯的熱映,張愛(ài)玲的作品再度成為焦點(diǎn)。日前,又一篇不為人知的張愛(ài)玲舊作被發(fā)現(xiàn)!華師大中文系博士王羽告訴記者,這篇發(fā)表在1945年4月19日《光華日?qǐng)?bào)》上的《天地人》,已被認(rèn)定是張愛(ài)玲的作品。
王羽是“張學(xué)”權(quán)威陳子善教授的學(xué)生。陳教授告訴記者,以后再發(fā)現(xiàn)張愛(ài)玲佚文的可能性已“接近于零”。王羽是今年2月偶然發(fā)現(xiàn)《天地人》的。當(dāng)時(shí)她正在《光華日?qǐng)?bào)》上查閱張愛(ài)玲同時(shí)代的另一位女作家李宗善的作品,不經(jīng)意間她在二版右上角的位置看到了這篇文章,署名正是“張愛(ài)玲”。右上角應(yīng)該算作“報(bào)眼”,是相當(dāng)醒目的。但由于《光華日?qǐng)?bào)》只是無(wú)數(shù)小報(bào)中的一張,所以文章被湮沒(méi)于無(wú)形,也就不足為怪了。
不過(guò),“張愛(ài)玲”的署名也未必能成為鑒定《天地人》真?zhèn)蔚目煽恳罁?jù),1945年的張愛(ài)玲已經(jīng)非常有名,小報(bào)上出現(xiàn)一兩篇冒充的“張愛(ài)玲”的文章早已不是新聞。但是該文經(jīng)陳子善教授考證后,確認(rèn)為張愛(ài)玲所寫(xiě)。
記者昨天讀到了《天地人》。文章很短,包含了6則互不相干的速寫(xiě)和雜感,總共600余字。陳子善告訴記者,文章雖短,但行文風(fēng)格和張愛(ài)玲一貫的風(fēng)格完全吻合,依然很精致,議論里有一種很幽默的刻薄,所以可以斷定為張愛(ài)玲的手筆。
另一個(gè)證據(jù)是,《光華日?qǐng)?bào)》的主編是大導(dǎo)演桑弧。王羽告訴記者,;∈菑垚(ài)玲的朋友,電影《太太萬(wàn)歲》就是兩人的合作成果,所以完全可以推想為,桑弧辦了《光華日?qǐng)?bào)》,向張愛(ài)玲約稿,以提高這張小報(bào)的人氣。
“《天地人》可能是張愛(ài)玲全盛時(shí)期在小報(bào)上發(fā)表的最后一篇作品。”據(jù)陳子善的研究,1944年和1945年是張愛(ài)玲創(chuàng)作的“噴發(fā)期”,而《天地人》發(fā)表的1945年4月19日已接近這個(gè)“噴發(fā)期”的尾聲,再加之此后不久張愛(ài)玲就宣布將不在小報(bào)上發(fā)表作品,因此《天地人》可能真的是張愛(ài)玲最后的輝煌。陳子善表示,如果以后修訂《張愛(ài)玲集》,這樣一篇精彩之作肯定會(huì)被收入。
上一篇被發(fā)現(xiàn)的張愛(ài)玲舊作是小說(shuō)《郁金香》,距今已經(jīng)兩年,這兩年間除了一些瑣碎的信件之外,張愛(ài)玲作品發(fā)掘別無(wú)所獲。陳子善坦言,發(fā)現(xiàn)佚文正變得越來(lái)越難,這也說(shuō)明,有關(guān)張愛(ài)玲作品的發(fā)掘已經(jīng)做得很透徹!艾F(xiàn)在,雜志和大報(bào)上的張愛(ài)玲佚文都發(fā)掘殆盡,小報(bào)上或許還會(huì)有一些,新發(fā)現(xiàn)的可能已接近于零。”(記者酈亮)
【精彩文摘】
精明人,又要馬兒好,又要馬兒不吃草。難得煨個(gè)雞湯,也恨不得要那只雞在湯里下蛋,一只一只生下來(lái),稱(chēng)為“水鋪蛋”。
有個(gè)外國(guó)太太帶了小女兒乘車(chē)經(jīng)過(guò)憶定盤(pán)路小菜場(chǎng),指點(diǎn)道:“這就是市場(chǎng),阿媽每天來(lái)買(mǎi)菜的地方!毙∨|看西看,問(wèn)道:“但是媽媽?zhuān)谑性谀睦锬??
大出喪的音樂(lè)隊(duì),不知為什么總吹打著有一只調(diào)子叫做《甜蜜的再會(huì)》(SweetBye,Bye)。這亡人該是怎樣討厭的一個(gè)人呢——和他道別,是最甜蜜的事情。
中國(guó)人過(guò)年,茶葉蛋,青菜,火盆里的炭塞,都用來(lái)代表元寶;在北方,餃子也算元寶;在寧波,蛤蜊也是元寶。眼里看到的,什么都像元寶,真是個(gè)財(cái)迷心竅的民族。
最近也有些性學(xué)專(zhuān)家,一來(lái)就很震動(dòng)地質(zhì)問(wèn)讀者:“寶塔的式樣是像什么?玉蜀黍的式樣是像什么?酒席上荷葉夾子的式樣又像什么?”用弗洛德詳夢(mèng)的態(tài)度來(lái)觀看人生,到處都是陰陽(yáng),就像法文的文法,手杖茶杯都有男女之別,這毛病,中國(guó)人從前好像倒是沒(méi)有的。
摘自《書(shū)城》9月號(hào)《天地人》(作者:張愛(ài)玲)