-編者按

　　蔡駿，號稱“中國懸疑小說創(chuàng)作第一人”，粉絲無數(shù)。借其新作《天機(jī)》面世，改編自他小說的電影《第十九層空間》上映，我們進(jìn)行了這次采訪。聽蔡駿對自己的作品侃侃而談，我們感到一絲迷惑———這是天才作家的自信？還是文學(xué)青年的自大？讓我們把結(jié)論留給讀者，留給未來。

　　◎訪談◎

　　-像《天機(jī)》和《迷失》這樣，一群人被困在一個陌生環(huán)境的模式，古今中外有很多，不能說誰模仿誰

　　記者：可能不少人看完了你的新作《天機(jī)》，都會有像我一樣的感覺，它的故事模式很像美國電視劇《迷失》，并且還沿用了美劇分季的制作概念，第一冊書稱為“第一季”。這中間是不是有什么聯(lián)系？

　　蔡駿：小說整體的結(jié)構(gòu)和模式可能是受到這個影響。這也不用回避，最近這一兩年美劇確實(shí)影響了很多人。其實(shí)我并不能算是美劇的發(fā)燒友。美劇的形式對中國人來說是一個嶄新的東西，是可以為我們所借鑒的。說到《迷失》，更確切地說，我希望《天機(jī)》是對《迷失》的一個致敬和超越。

　　記者：這怎么講呢？

　　蔡駿：首先《迷失》是很有創(chuàng)意的影視作品，對我在小說的構(gòu)思當(dāng)中有一定程度的影響，但是《迷失》在第二季、第三季還是有一些遺憾的，這也是公認(rèn)的。《天機(jī)》一方面是對《迷失》的致敬，另一方面是要超越《迷失》，或者希望超過《迷失》，能夠把這個故事做得更加精彩，同時更加貼近中國人的閱讀和審美。當(dāng)然這只是一個概念上的說法，其實(shí)從故事本身來說《天機(jī)》跟《迷失》沒什么關(guān)系。

　　說《天機(jī)》和《迷失》像，是因?yàn)槎际且蝗喝嗽诼猛井?dāng)中落到一個封閉的空間里這個點(diǎn)。其實(shí)類似這樣的、一群人到一個陌生的環(huán)境被困在那里的模式，古今中外有很多，不能說誰模仿誰，或者誰借鑒誰。國外就有《魯濱孫漂流記》、《消失的地平線》，到去年還有譚恩美的《沉默之魚》。再比如中國的《桃花源記》，也是這樣類似的故事。

　　記者：《迷失》最大的問題就是一開始鋪了那么大一個懸念，最后卻沒辦法收場，沒辦法自圓其說�！短鞕C(jī)》一開始設(shè)計(jì)了這個懸念，最后你能夠自圓其說嗎？

　　蔡駿：這就說到一個區(qū)別，因?yàn)槊绖〉膭?chuàng)作模式是這樣的，編劇寫一段拍一段，如果收視率高的話再繼續(xù)寫下去、拍下去，是很多人集體創(chuàng)作，剛開始的時候不知道結(jié)局是什么，可能會根據(jù)收視率進(jìn)行調(diào)整。但是寫小說是不一樣的，特別是我寫小說是很有計(jì)劃的，我最早想到這個構(gòu)思是2005年年底，我用了2006年整整一年完善這個構(gòu)思，直到我全部想清楚，包括結(jié)尾都想清楚之后，然后才開始寫，我準(zhǔn)備用2007年一年的時間來完成。這個書如果是四本的話，應(yīng)該在2008年的春天全部出版，不會出現(xiàn)那種“挖坑”寫不下去的現(xiàn)象。

　　-國內(nèi)作者還是體現(xiàn)了本土的原創(chuàng)性，越來越有自己的風(fēng)格，特別是我們這代作家

　　記者：我看到有網(wǎng)友說，在你的小說里經(jīng)常會看到日本的金田一系列、美國的斯蒂芬·金、香港的衛(wèi)斯理小說的影子，你是不是受到很多同類的懸疑、驚悚、推理小說的影響？

　　蔡駿：一開始可能會有，因?yàn)閲鴥?nèi)沒有這樣的類型小說。一個空白的類別，必然會受到國外的影響。就好像中國上個世紀(jì)80年代的先鋒作家?guī)缀趺總�人都會受到國外影響。但是這幾年來，我覺得國內(nèi)的作者還是體現(xiàn)了本土的原創(chuàng)性，越來越有自己的風(fēng)格，特別是我們這一代作家。

　　可能某些地方有一些相似，這其實(shí)很難避免，我舉一個例子：小說里面有很多作案的或者是破案的方法，比如那種密室殺人案，一百多年來，有那么多優(yōu)秀的大師去寫，每年這樣的小說會有幾百部，一定有某些細(xì)節(jié)是相似的。但我在寫小說的時候，都會盡量避免重復(fù)別人，也盡量避免重復(fù)自己�！短鞕C(jī)》是我以往小說的一個突破，跟國內(nèi)同類型的作品不一樣，而且就我看過的國外的同類型作品來說，好像也沒有那么大的結(jié)構(gòu)。

　　記者：你能具體說一下哪里不一樣嗎？

　　蔡駿：通常這個類型，也包括我寫的小說，大部分都是圍繞現(xiàn)代都市中個人的內(nèi)心世界，發(fā)掘個人的恐懼、個人的情感。但是《天機(jī)》除了保留著我以往的挖掘個人內(nèi)心世界的風(fēng)格之外，同時還寫了群體。我寫的就是兩個方面，一個是旅行團(tuán)的十幾個人，每個人的階層、性格、命運(yùn)、以往的故事、人物關(guān)系都不一樣。同時，既然他們跑到這樣的一座城市里，雖然現(xiàn)在沒有人，但是曾經(jīng)生活過幾萬人，幾十萬人，那么這就是一個社會，它是一個宏大的背景，是一個宏大的結(jié)構(gòu)�！短鞕C(jī)》的寫作是宏觀與微觀的結(jié)合，所以不同于一般意義的懸疑小說，其實(shí)也可以看作是一個社會小說。一般的懸疑小說，比如像希區(qū)柯克的電影，都是很微觀的，就寫一兩個人。

　　-懸疑小說必須在非常多的約束的情況下去寫，就是戴著鐐銬跳舞

　　記者：你為什么會選擇寫懸疑小說呢？

　　蔡駿：最開始的時候我并沒有寫懸疑小說。2000年的時候，我寫了很多中短篇小說發(fā)在榕樹下網(wǎng)站。我當(dāng)時寫的小說，就和那時候流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)很不一樣，比較個人化，比較有想象力，比較偏文藝吧。那年還得了一個文學(xué)獎，是貝塔斯曼和人民文學(xué)出版社共同主辦的，獲獎的小說還登在了《當(dāng)代》雜志上。

　　但是不久以后我就開始寫現(xiàn)在的類型，最早寫了一個長篇小說叫《病毒》。因?yàn)槟莻�時候，我看了一些國外這方面的小說和電影，就覺得很好看，很有興趣，另外自己具備寫這種小說的能力。第一就是編故事的能力。一般我們寫小說都說是感性思維，其實(shí)寫這個類型的小說，必須同時具備感性思維和理性思維。就是一方面能夠把故事編得很精彩，能夠自圓其說，另一方面是想象力，我過去寫的那些東西是偏文藝的嘛，所以我的想象力是足夠的。有一定的文學(xué)的基礎(chǔ)和功底，有一定的知識儲備，因?yàn)槲移綍r閱讀量很大，能夠把很多知識性的內(nèi)容融會貫通到小說當(dāng)中去，這都是我寫這個類型的一些特長和條件。當(dāng)時國內(nèi)也沒有人寫這個類型的，我的《病毒》是當(dāng)時中文互聯(lián)網(wǎng)上第一部長篇懸疑或驚悚小說，第二年就出版了。

　　記者：寫這種類型小說和寫傳統(tǒng)純文學(xué)小說，你在感覺上有什么不一樣呢？

　　蔡駿：當(dāng)然是不一樣啦。關(guān)鍵是故事，懸疑小說的故事必須要精彩，這是一個基礎(chǔ)。同時，它還要有很強(qiáng)的邏輯性，方方面面都要考慮清楚，不能前后矛盾，不能隨心所欲，必須在非常多的約束的情況下去寫，就是我經(jīng)常說的戴著鐐銬跳舞。說起來要求是很高的、一件很難的事情。所以我覺得寫懸疑小說的門檻要比寫純文學(xué)或者是其他傳統(tǒng)文學(xué)的門檻高很多。這也是對我智力的一個挑戰(zhàn)。

　　蔡駿：老一輩的人可能會說很粗糙，那我確信說這樣話的人，可能只看了極少的一部分作品或者是根本就沒看，就發(fā)表的這樣的輿論。因?yàn)槿魏蔚臅r候，特別是現(xiàn)在，創(chuàng)作肯定是多元化的。有的作品確實(shí)是粗制濫造，沒有什么內(nèi)涵，看完了就被人遺忘了，但也有優(yōu)秀的作品，年輕的作家當(dāng)中也有非常優(yōu)秀、非常有想象力的，這肯定是不能夠一概而論的。

　　特別是像懸疑小說這樣的類型，國外已經(jīng)有很多年的歷史，但是國內(nèi)以往沒有這樣的土壤，現(xiàn)在老一輩的、四十幾歲、五十幾歲的這些作家，他們年輕的時候沒有看過懸疑小說，沒有這個概念，所以他們完全不了解這個類型，現(xiàn)在也不會去關(guān)注也不會去看這個類型，必然會有成見，我覺得這是一個很正常的事情。再過若干年以后，等這批老的作家退出了以后，現(xiàn)在的我們所說的這些年輕人，到了三十多歲、四十多歲以后，我覺得情況就會不一樣了。

　　記者：你剛才談到了年輕的作家里有很多很有才華、很有想象力，這樣的作家都有誰呢？包括你自己嗎？

　　蔡駿：我自己就不提了。比如說像江南、滄月、今何在……也就這些人吧。青春小說我從來不看的，所以有關(guān)這類作家我也沒辦法發(fā)表太多的見解。

　　記者：那你覺得這些年輕的作者和老一輩在寫作上最大的區(qū)別是什么？

　　蔡駿：我覺得本質(zhì)上是相通的，文學(xué)就是人學(xué)，從人性來說，古今無不同，古代人的想法和現(xiàn)在人的想法多數(shù)是一樣的。所謂的不同，可能是各自生存的環(huán)境不同，可能這些年輕作者接受的資訊就更加的豐富一些。比如說，老作家就不會去寫奇幻小說，因?yàn)樗麤]有今天這樣的環(huán)境，接觸不到這樣的作品，沒有受到過這樣的影響，所以他的知識面就比較狹窄，他們會局限在他們那個時代所接受的信息里。比如說上世紀(jì)80年代出道的那些先鋒派作家，他們出道的時候就是受到馬爾克斯那些作家的影響，現(xiàn)在也依然延續(xù)著那種影響，他們不會去接受更新的像奇幻、科幻、懸疑這類小說。所以時代和環(huán)境的影響是最重要的。

　　記者：你相信這一代年輕的作家的寫作也能成為經(jīng)典嗎？

　　蔡駿：我覺得一定會。當(dāng)然這個是要由時間來檢驗(yàn)的，我現(xiàn)在不能具體地說是誰或者誰的作品，但是我相信一定會有。而且我也希望《天機(jī)》能夠做到。

　　記者：在《天機(jī)》里你寫了一個真實(shí)的人物，就是歌手薩頂頂。由于她在書出版的同時發(fā)專輯，很容易讓人感覺你會不會借這本書來推廣這個歌手？

　　蔡駿：不會，我和她的個性比較像，都是比較低調(diào)的人。我覺得她的歌不需要我的書來推薦。因?yàn)樗�和我比較熟，她的性格、各方面確實(shí)是與眾不同的，我覺得首先她和《天機(jī)》的主題比較切合。最重要的一點(diǎn)，就是在《天機(jī)》構(gòu)思的過程中，有一次很偶然地和她聊天，她跟我說起一個親身經(jīng)歷的故事，我覺得非常非常適合放進(jìn)《天機(jī)》。

　　記者：你寫了這么多的懸疑小說，本人在生活中是個什么樣的人呢？

　　蔡駿：我在生活當(dāng)中是一個很普通的人，即便現(xiàn)在比較有名了，我也沒有改變我的生活方式，也希望繼續(xù)保持低調(diào)的、普通的生活。當(dāng)然我自己內(nèi)心是一個非常敏感的人，非常細(xì)膩。我是一個追求完美的人，無論是

　　做事，還是寫小說都會追求完美，這樣的話也會讓自己很累。

　　記者：你是不是覺得這種挑戰(zhàn)也是對讀者的，聽說你有一部小說，一上來就說智商低于一百的人就不要看這本書了。

　　蔡駿：那只是一種宣傳，大部分人的智商都高于一百吧？我剛寫完的時候給別人看，大家都表示可以看懂，只是說看的時候要多動一些腦筋，不像有的小說是完全不動腦筋就可以消遣看完的。懸疑小說是通俗的小說，它必須讓所有人，稍微有點(diǎn)文化程度的人都能看懂。所以你又要做到很有智慧，又要做到通俗易懂。這也是很有難度的。我也看過很多所謂的嚴(yán)肅的或者說純文學(xué)的作品，那種炫耀技巧、結(jié)構(gòu)很復(fù)雜的小說，結(jié)果最后讓讀者完全都看不懂。

　　-作家如果為了充電而讀書，可能是很可悲的一件事

　　記者：作為一個懸疑小說的作者，你最期待看到的讀者的反應(yīng)是什么呢？

　　蔡駿：首先是讀者覺得好看，然后迫不及待地想要看下去，同時讀者能和我有共鳴，能夠發(fā)現(xiàn)作者隱藏在作品當(dāng)中的含義這是最好的。作為一部通俗小說，好的故事是一個基礎(chǔ)，打好這個基礎(chǔ)之后，應(yīng)該還在上面構(gòu)筑更多的東西。比如說，電影《地獄的第19層》里面就提到了很多關(guān)于人性的思考。

　　包括《天機(jī)》，看第一季的時候，你會覺得這個故事很精彩，你只是看故事而已。等你看到第二季和第三季的時候，一定會發(fā)現(xiàn)有更多的東西，我會寫到宗教、哲學(xué)、歷史。《天機(jī)》這個故事是人類社會的一個縮影，這個里面最大的一個懸念，就是這座城市從何而來的，又為什么會空無一人？那么從何而來就是一個過去，為什么會空無一人就是一個現(xiàn)在，到這里的這十幾個人會不會逃出去？會不會死在里面？它又是一個未來。所以《天機(jī)》的故事，是對過去、現(xiàn)在、未來整個人類歷史的濃縮。

　　書名既然是《天機(jī)》，就隱含了很多很多更高層次的意義。《天機(jī)》里的人物眾多，各個階層、各種性格和命運(yùn)都有，這些人被困在這個城市當(dāng)中，也象征著我們每一個人都被困在自己生存的環(huán)境當(dāng)中，在大都市里很多人都有被困住、束縛住的感覺。而且很多人會覺得雖然身邊有很多人，但是沒辦法和他們溝通，覺得這個城市是冷漠的、陌生的，那就像《天機(jī)》里站在大街上空無一人的孤獨(dú)感。所以我說《天機(jī)》是一個現(xiàn)代寓言，它最終解開的一個謎底，就是一個現(xiàn)代社會、現(xiàn)代人類的困境，當(dāng)然具體是什么困境，要到第三、第四季才可以解開，《天機(jī)》也是一部預(yù)知人類未來的預(yù)言。

　　我希望讀者不僅僅把《天機(jī)》當(dāng)作一部懸疑小說來讀。我覺得它有成為一個經(jīng)典的潛質(zhì)，會超越我們以往所界定的那種純文學(xué)和通俗小說的界限，你可以當(dāng)作社會小說來讀，也可以當(dāng)作一個很好看的通俗小說來讀。

　　記者：通常來說，寫作一部長篇小說對于很多傳統(tǒng)作家來說需要磨很多年，而你一年能寫兩本書，怎么能那么高產(chǎn)？

　　蔡駿：跟網(wǎng)上那些寫奇幻小說的作者相比，我不算高產(chǎn)。我是一個很有計(jì)劃性的人，我的寫作方式?jīng)Q定了我會非常平穩(wěn)地、高效率地去完成作品。不像很多人，他不是寫得慢，他是經(jīng)常會不斷地推翻自己，沒有想明白寫了幾萬字不行又推倒重來，那樣肯定會慢的。而我之前的準(zhǔn)備工作會做得非常的充分。

　　記者：這樣的寫作速度，會不會太快餐化？會不會沒有時間沉淀和充電呢？

　　蔡駿：我一直都在充電。我過去讀過很多很多小說，但現(xiàn)在不太讀小說，主要讀一些歷史的資料、專業(yè)性的論文，這個不是為了寫小說而充電，而是個人愛好。我覺得作家如果說為了充電而讀書的話，可能是很可悲的一件事。

　　記者：那你怎么來面對別人對你的批評呢？比如說有人覺得你的文字太粗糙？

　　蔡駿：如果單純說文字方面，我覺得我早期中短篇的小說文字是非常非常華麗的，大量地使用形容詞，大量描述性的語言。我在后來寫作的過程當(dāng)中，就逐步地減少這種華麗的文風(fēng)，我覺得這是一個作家成熟的表現(xiàn)。我現(xiàn)在覺得最好的語言就是沒有語言，不要去追求語言的華麗，完全靠故事本身來說話。語言的華麗是工匠的工作，如果是一個大師的話，是不會去在意這些外在的東西的。當(dāng)然你還是要打好基本功，然后再拋開。

　　-老一輩可能有人會說我們的作品很粗糙，我確信他們只看了極少的一部分作品或者是根本就沒看

　　記者：事實(shí)上這些年，盡管你們這一批年輕的新作者在市場上擁有很驚人的占有力，擁有很多的粉絲，但是老一輩里很多人一直在批評成名很早的年輕作者們的寫作太粗糙、太隨意、太膚淺，你對此怎么看呢？

　　◎語錄◎

　　-我希望《天機(jī)》是對《迷失》的一個致敬和超越。

　　-《天機(jī)》是一個現(xiàn)代寓言，也是一部預(yù)知人類未來的預(yù)言。我希望讀者不僅僅把《天機(jī)》當(dāng)作一部懸疑小說來讀。我覺得它有成為一個經(jīng)典的潛質(zhì)，會超越我們以往所界定的那種純文學(xué)和通俗小說的界限。

　　-寫懸疑小說的門檻要比寫純文學(xué)或者是其他傳統(tǒng)文學(xué)的門檻高很多。

　　-寫懸疑類型的小說，必須同時具備感性思維和理性思維。就是一方面能夠把故事編得很精彩，能夠自圓其說，另一方面是想象力，我過去寫的那些東西是偏文藝的嘛，所以我的想象力是足夠的。

　　-我早期中短篇的小說文字是非常非常華麗的，我在后來寫作的過程當(dāng)中，就逐步地減少這種華麗的文風(fēng)，我覺得這是一個作家成熟的表現(xiàn)。語言的華麗是工匠的工作，如果是一個大師的話，是不會去在意這些外在的東西的。

　　-我是比較低調(diào)的人。內(nèi)心是一個非常敏感的人，非常細(xì)膩。

　　◎手記◎成名趁早結(jié)論推后

　　張愛玲說，成名要趁早。

　　在當(dāng)下的圖書市場上，能夠大領(lǐng)風(fēng)騷的似乎不再是傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域的老作家們，一群三十歲以下的年輕人以無可辯駁的市場號召力，早已成為文學(xué)創(chuàng)作的弄潮兒。

　　他們是在中國改革開放之后出生并成長起來的一代，大多數(shù)人的生活深受網(wǎng)絡(luò)、游戲、動漫、美國大片和武俠小說等的影響。他們自信、自我、聰明、接受信息快，他們喜歡新鮮、刺激、沉浸于幻想的世界，他們討厭條條框框的束縛，敢于表達(dá)自我，為維護(hù)自我敢于挑戰(zhàn)一切……網(wǎng)絡(luò)給了他們表達(dá)自我并獲得認(rèn)可的平臺，也成為他們少年成名的必要條件。

　　他們帶來了很多新鮮、時尚、通俗的小說門類，諸如奇幻、穿越、懸疑等等，他們年紀(jì)輕輕，各人出版的暢銷書卻都一摞一摞的，不管你服不服氣，都得稱他們?yōu)樽骷摇?/p>

　　擅長懸疑小說的蔡駿，就是其中一位代表人物。

　　上海人蔡駿還不滿29歲，從七年前他開始在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品并獲得一個文學(xué)新人獎開始，至今他已出版了十幾部小說。截至2007年1月，蔡駿作品在中國內(nèi)地累計(jì)發(fā)行達(dá)160萬冊，連續(xù)三年保持中國原創(chuàng)懸疑類小說暢銷紀(jì)錄，“蔡駿心理懸疑小說”已申請注冊商標(biāo)保護(hù)。為此，他說：“我就是中國懸疑小說創(chuàng)作的第一人�！�

　　近日蔡駿風(fēng)頭甚勁。改編自他的小說《地獄的第19層》的電影《第十九層空間》在內(nèi)地上映，由香港演員鐘欣桐、譚耀文主演。他的最新小說《天機(jī)》(第一季)也剛剛推出，這是蔡駿目前為止最為滿意的小說，他認(rèn)為小說“有成為經(jīng)典的潛質(zhì)”。從9月7日開始，本報(bào)將開始連載這部作品。

　　關(guān)于蔡駿和他所代表的新一代作家，爭議從未停止，但他們的出現(xiàn)和帶來的影響是讓人無法忽視的存在。采訪蔡駿對我而言，不為樹碑立傳，不為推薦小說，也不為質(zhì)疑批判，我謹(jǐn)希望以記者平常而客觀的態(tài)度讓大家看到這位中國“懸疑第一人”的狀態(tài)，他是如何寫作的，他有著怎樣的心態(tài)，他怎么看待自己這個群體等等。希望這是一個了解和認(rèn)識他們的開始，而不是匆匆定下的結(jié)論。

　　我相信，坐在我對面的蔡駿，心態(tài)是真誠而平和的。(劉凈植)