二人小村，又名“加拿大村”。目前全村有關(guān)姓200多人旅居加拿大，只剩下關(guān)新森夫婦留在村里。已經(jīng)60出頭的關(guān)新森夫婦早年從香港回到開(kāi)平老家，現(xiàn)在他們義務(wù)擔(dān)負(fù)起保護(hù)村里珍貴建筑的任務(wù)。
擺在筆者面前的，是一本《開(kāi)平碉樓——全國(guó)攝影大賽獲獎(jiǎng)作品集》。時(shí)間淹沒(méi)不了歷史，那些泛著金屬光澤的留聲機(jī)，晶瑩璀璨的水晶燈，精雕細(xì)琢的碉樓柱角，細(xì)膩豐富的灰塑、雕花，仿佛穿透時(shí)空，呼之欲出。
隨著申遺成功，歷經(jīng)百年風(fēng)雨、被譽(yù)為“千碉之國(guó)”的廣東開(kāi)平碉樓，正在向世人證實(shí)自己的價(jià)值，同時(shí)，承載著無(wú)數(shù)僑民光榮與夢(mèng)想的一個(gè)個(gè)僑鄉(xiāng)傳奇也復(fù)活了。
遠(yuǎn)涉重洋金山夢(mèng)
始建于明朝嘉靖年間的迎龍樓，是最早修建的碉樓。從此開(kāi)始了大規(guī)模修建碉樓群的歷史。
開(kāi)平，僑民之鄉(xiāng)，早在16世紀(jì)中葉，就有人遠(yuǎn)渡重洋，到東南亞一帶謀生。到了19世紀(jì)中期，開(kāi)平則出現(xiàn)了大規(guī)模國(guó)際移民現(xiàn)象。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后30多年的時(shí)間里，美洲的華工已多達(dá)50萬(wàn)，巴西的茶工、古巴的蔗工、美國(guó)的淘金工、加拿大的筑路工……在遠(yuǎn)離故土的地方，華工靠出賣(mài)自己的血汗討生活。
后來(lái)，又有一批批僑鄉(xiāng)人主動(dòng)移民海外，開(kāi)平有一半人走出了家園，總數(shù)達(dá)幾十萬(wàn)。出去的人努力打造著自己的“金山”夢(mèng)，將一筆筆血汗錢(qián)寄回家鄉(xiāng)。于是，留聲機(jī)、柯達(dá)相機(jī)、風(fēng)扇、浴缸、餅干、夾克……這些在當(dāng)時(shí)極為稀罕的事物構(gòu)成了開(kāi)平人富足甚至可稱(chēng)奢侈的生活。
“一個(gè)腳印三個(gè)賊”
開(kāi)平的座座碉樓上都有炮洞槍眼，這是為什么？原來(lái)，當(dāng)年“僑鄉(xiāng)人有錢(qián)”的事實(shí)也為他們帶來(lái)了匪患，土匪覬覦開(kāi)平人的錢(qián)財(cái)，四處劫掠，制造了無(wú)數(shù)慘案。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅1912年至1930年間，開(kāi)平較大的匪劫事件就有70余宗，殺人百余，掠奪財(cái)物無(wú)數(shù)。土匪還曾3次攻陷當(dāng)時(shí)的縣城，連縣長(zhǎng)也被擄去。一有風(fēng)吹草動(dòng)，人們就收拾金銀細(xì)軟，四處躲避，往往一夕數(shù)驚，徹夜無(wú)眠。稍有疏忽，就有家破人亡之虞。匪患猛于虎，難怪當(dāng)?shù)孛裰{流傳：“一個(gè)腳印三個(gè)賊”。
1922年，土匪搶劫赤坎地區(qū)開(kāi)平中學(xué)時(shí)，被鷹村碉樓探照燈照射，四處鄉(xiāng)團(tuán)聯(lián)合截?fù)�，救回校長(zhǎng)及學(xué)生17人。此事轟動(dòng)全縣，海外華僑聞?dòng)嵰彩煮@喜，覺(jué)得碉樓在防范匪患中大有作用。因此，在外僑民節(jié)衣縮食，集資匯回家鄉(xiāng)修建碉樓。后來(lái)，一些華僑為了家眷安全，財(cái)產(chǎn)不受損失，在回鄉(xiāng)修建新屋時(shí)，也紛紛將自己的住宅建成各式各樣的碉樓。這樣，碉樓林立逐漸在開(kāi)平蔚然成風(fēng)。
“萬(wàn)國(guó)建筑博覽館”
一年年、一代代，背靠故土，眼望世界，僑民逐漸形成開(kāi)放、包容的心態(tài)。開(kāi)平碉樓因其濃郁的西洋元素，折射出僑民兼容并包的豁達(dá)心態(tài)。
中國(guó)領(lǐng)土上西洋特色的建筑不在少數(shù)，而大多數(shù)這樣的建筑都是洋人在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后用堅(jiān)船利炮“打”進(jìn)來(lái)的，帶有西方殖民者硬性移植的色彩。開(kāi)平碉樓研究專(zhuān)家張國(guó)雄先生認(rèn)為，開(kāi)平碉樓，卻充分體現(xiàn)出華僑主動(dòng)吸取外國(guó)先進(jìn)文化的自信、開(kāi)放、包容的心態(tài)。他們把自己的所見(jiàn)所聞，加上自己的審美情趣，融注在千辛萬(wàn)苦建成的碉樓上。不同的旅居地，不同的審美觀，造就了開(kāi)平碉樓的千姿百態(tài)。開(kāi)平碉樓被稱(chēng)為“萬(wàn)國(guó)建筑博覽館”。
中西合璧的特點(diǎn)，在碉樓隨處可見(jiàn)。拜占庭式穹隆頂搭配著中國(guó)傳統(tǒng)紅木家具；哥特式大窗戶(hù)上雕著荷花葉的圖案；留聲機(jī)里流淌的永遠(yuǎn)是粵曲；西式客廳里擺放著關(guān)云長(zhǎng)的供桌……
一個(gè)繼承了傳統(tǒng)的僑鄉(xiāng)，一個(gè)聯(lián)通著世界的僑鄉(xiāng)。
凄美的愛(ài)情故事
“我就是被那個(gè)愛(ài)情故事吸引，所以決定到那里去看看。”一位網(wǎng)友在網(wǎng)上寫(xiě)道。
“那個(gè)愛(ài)情故事”，就是在開(kāi)平流傳甚廣的旅美華僑謝維立和他的二太太譚玉英之間的感人故事。
謝維立在海外漂泊半生，中年時(shí)思鄉(xiāng)心切，于是帶著半生積蓄回到故土，修建了有“開(kāi)平大觀園”之稱(chēng)的“立園”。
從1926年開(kāi)始，“立園”的修建歷經(jīng)十年，到1936年最終落成。除了精巧的布局，精致的裝潢堪稱(chēng)經(jīng)典之外，“立園”中的毓培樓和花藤亭更惹人遐思。據(jù)說(shuō)有一日，謝維立和仆人泛舟運(yùn)河之上，仆人捕到一條碩大的紅鯉魚(yú)，謝維立見(jiàn)那鯉魚(yú)周身通紅，甚為喜人，于是將其放生。當(dāng)晚，他便做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中有個(gè)美貌女子朝他微笑，似有答謝之意。
又過(guò)幾日，謝維立上街遭遇大雨，忽有一妙齡女子擎?zhèn)阆嘀�，而這位女子的長(zhǎng)相竟然與那日夢(mèng)中女子一模一樣。謝維立遂將其娶為二太太，這名女子，就是譚玉英。
謝譚二人情投意合，感情篤定，謝維立專(zhuān)門(mén)為其在“立園”中修建了一個(gè)巨大的花架，叫做花藤亭，又名花籠。頂部仿英國(guó)女王金冠而建，四壁用鋼筋水泥做成花籠，一年四季，花開(kāi)不輟。
譚玉英18歲嫁入謝門(mén)，19歲便香消玉殞。等謝維立聞?dòng)崗拿绹?guó)趕回時(shí)，只能對(duì)著照片中的倩影哭訴衷腸了。為了紀(jì)念?lèi)?ài)妻，謝維立又在園中修建了毓培樓，內(nèi)有四層建筑，每一層地面精心選用圖案，巧妙地用四個(gè)“紅心”連在一起，也許那正是園主對(duì)愛(ài)妻心心相印的情懷。
“晚亭夜寂自有琴棋助雅興，幽室秋深還待書(shū)畫(huà)伴遐思”，這是掛在毓培樓的樓聯(lián)。像譚玉英這樣一位深得丈夫喜愛(ài)的女子，都發(fā)出如此嘆息，那么普通人家的妻子，境遇就更為慘淡了。
赤坎鎮(zhèn)新安村的村民譚積興與其夫人余懷春的悲劇，就是典型的華僑家庭的例子。1904年，譚積興婚后不久即赴加拿大謀生，離鄉(xiāng)時(shí)妻子已懷有身孕。次年，余懷春產(chǎn)下一女，獨(dú)自撫養(yǎng)�？箲�(zhàn)時(shí)期一家人經(jīng)常挨餓，譚積興自離家后也一直未能存夠歸國(guó)的盤(pán)纏。直到1959年，譚積興才有機(jī)會(huì)到香港和妻子見(jiàn)了一面。這一面，也是兩人的最后一面，兩年后余懷春就病逝了。這對(duì)夫妻從結(jié)婚到死亡，一生只見(jiàn)了兩次面。而作為父親的譚積興則終生未見(jiàn)過(guò)在家鄉(xiāng)的女兒，最后客死異域。
英勇抗日七壯士
開(kāi)平碉樓，為防匪患而建，卻沒(méi)想到在數(shù)十年之后，又迎來(lái)了更兇狠的敵人。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期，為了阻止日寇開(kāi)辟一條由南路向廣州撤退的交通線(xiàn)，碉樓發(fā)揮了重要作用。
在同日軍較量的過(guò)程中，以坐落在赤坎鎮(zhèn)騰蛟村的南樓最為出名。
南樓，1912年為防盜賊而建，樓高7層，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，每層都設(shè)有長(zhǎng)方形槍眼，第六層為瞭望臺(tái)，并設(shè)有機(jī)槍和探照燈�？箲�(zhàn)時(shí)期，司徒氏四鄉(xiāng)自衛(wèi)隊(duì)的隊(duì)部就設(shè)在這里。
1945年7月16日，日寇為了打通南路干線(xiàn)以便撤退，從三埠兵分三路直撲赤坎鎮(zhèn)，國(guó)民黨軍隊(duì)聞風(fēng)而逃。為了保家衛(wèi)國(guó)，司徒氏四鄉(xiāng)自衛(wèi)隊(duì)的勇士們憑據(jù)南樓抗擊日軍，給敵人以沉重打擊。17日，赤坎淪陷。當(dāng)晚，日軍從陸路包圍南樓。由于敵我力量懸殊，又無(wú)援軍，自衛(wèi)隊(duì)部分隊(duì)員在激戰(zhàn)中突圍出去，留下司徒煦、司徒旋等7名隊(duì)員堅(jiān)守南樓。
戰(zhàn)斗一直持續(xù)了7天7夜，給日軍以重創(chuàng)。在彈盡糧絕的情況下，七勇士把槍支砸毀，在墻上寫(xiě)下遺言：誓與南樓共存亡。
日軍見(jiàn)久攻不下，便調(diào)來(lái)迫擊炮等重型武器進(jìn)行轟擊，但因碉樓堅(jiān)固，不能奏效。最后，滅絕人性的日寇向南樓施放了毒氣彈，七壯士昏厥后被捕，敵人把他們押赴赤坎日軍大本營(yíng)，施以酷刑后將其殘暴殺害，并將烈士遺體斬成數(shù)段拋入江中。
抗戰(zhàn)勝利后，開(kāi)平人民在赤坎鎮(zhèn)召開(kāi)追悼大會(huì)，3萬(wàn)多群眾參加了大會(huì)，足見(jiàn)烈士的英勇事跡深得人心。
續(xù)寫(xiě)僑鄉(xiāng)傳奇
在開(kāi)平僑鄉(xiāng)，衣錦還鄉(xiāng)、葉落歸根的意識(shí)根深蒂固。在這里，為客死異鄉(xiāng)的親人舉行招魂儀式的傳統(tǒng)由來(lái)已久，至今保留。身在海外，心系家園，僑鄉(xiāng)的兒女永遠(yuǎn)也離不開(kāi)故土的“根”。
近年來(lái)，越來(lái)越多的僑鄉(xiāng)兒女回到開(kāi)平尋根，和他們的父輩一樣，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是心中最溫暖的記憶。
今年4月，銘石樓樓主方潤(rùn)文的孫子方元亨回到開(kāi)平。已故的方潤(rùn)文當(dāng)年耗資十萬(wàn)白銀，修建了著名的“銘石樓”。2005年，78歲高齡的“立園”園主謝維立的女兒謝麗娟也回到了闊別半個(gè)多世紀(jì)的故鄉(xiāng)開(kāi)平。
在得知開(kāi)平碉樓申報(bào)世遺后，海外開(kāi)平鄉(xiāng)親紛紛捐款捐物，或是把自家的碉樓交由政府托管，在珠三角西部這片土地上續(xù)寫(xiě)著僑鄉(xiāng)傳奇。(袁靜)
