十年前的今日,作家王小波因心臟病突發(fā)在北京家中辭世。他生前鮮為人知,身后卻聲名鵲起。不但全部作品得以出版,而且還有大量的相關(guān)評(píng)論和紀(jì)念文章持續(xù)涌現(xiàn),更有數(shù)不清的讀者自稱為他的“門下走狗”。值此王小波十周年祭日,在他生前曾向他約稿的編輯祝曉風(fēng)撰文追憶當(dāng)年。在文中,他不無(wú)痛心地寫(xiě)道:“王小波不但文章好還很好說(shuō)話,他對(duì)約稿來(lái)者不拒,最后就被累死了!
王小波從不一稿兩投
祝曉風(fēng)在他悼念王小波的文章中披露,王小波生前從不拒絕別人的約稿,而且還從不一稿兩投!巴跣〔ú粫(huì)不知道有些稿約對(duì)他而言是沒(méi)有意義的。但他知道,一些不太強(qiáng)勢(shì)的報(bào)刊編輯,約到他的一篇稿子有多么不易,他不愿意叫人家失望!睋(jù)祝曉風(fēng)所知,王小波對(duì)約稿來(lái)者不拒,“有的報(bào)紙實(shí)在是很不出名的地方小報(bào),他也應(yīng)約給人家寫(xiě),于是他最后就被累死了!
祝曉風(fēng)感嘆道,王小波十分善良,同時(shí)又是個(gè)不折不扣的天才!八嗽谏钌显敢饴(tīng)李銀河和媽媽的話之外,在其他方面不愿意聽(tīng)任何人的話。他只相信自由和尊嚴(yán)、科學(xué)和理性,還有他畢生追求的藝術(shù)和智慧可以帶給他至高的幸福!
約到他生前最后一稿
1997年春節(jié)剛過(guò),英國(guó)的克隆羊多利誕生。祝曉風(fēng)當(dāng)時(shí)作為《中華讀書(shū)報(bào)》編輯組織相關(guān)選題,向王小波約稿,“我此前和王先生有過(guò)來(lái)往,這次他也是爽快地答應(yīng)了,還問(wèn)好了字?jǐn)?shù)、寫(xiě)作角度、內(nèi)容,還有交稿時(shí)間。我表示了感謝,請(qǐng)他盡快寫(xiě)。雙方都沒(méi)有什么過(guò)多的客套話。”
此后,《中華讀書(shū)報(bào)》因版面結(jié)構(gòu)調(diào)整,而沒(méi)有刊載王小波的這篇文章!拔矣趾裰樒,給他打電話,滿懷愧疚又巧舌如簧,而先生一點(diǎn)沒(méi)有責(zé)怪。”事后想起來(lái),祝曉風(fēng)不但深感遺憾,也很覺(jué)悲傷:“這次約稿,是作家生命中最后的稿約之一,很可能,這就是最后累死他的、壓在他身上的‘最后一根稻草’。”
相關(guān)新聞
李銀河:
朱偉不是兇手是伯樂(lè)
昨晚,王小波遺孀李銀河撰寫(xiě)博客,貼出《小波•時(shí)間》一文懷念丈夫。她對(duì)于日前自稱應(yīng)對(duì)王小波的死負(fù)責(zé)的《三聯(lián)生活周刊》主編朱偉做出回應(yīng),親切地稱朱偉為“王小波的伯樂(lè)”,因?yàn)橥跣〔ǖ穆劽,《三?lián)》起到了巨大作用。李銀河還回憶說(shuō),王小波去世前曾有預(yù)感,“他跟一個(gè)記者說(shuō)自己要死了,人家聽(tīng)了覺(jué)得吃驚,結(jié)果不到一個(gè)月,他就真的去了!
有很多人認(rèn)為王小波的名望是炒作的結(jié)果,李銀河在博文中指出,炒作是人為的,但時(shí)間不吃這一套,“直到十年后的今天,人們還在讀他的書(shū),還在討論他的思想。一個(gè)人寫(xiě)的東西能保留多長(zhǎng)時(shí)間,誰(shuí)說(shuō)了也不算,還是要時(shí)間這個(gè)無(wú)情的法官來(lái)決定!
對(duì)于自稱“王小波門下走狗”的眾多書(shū)迷,李銀河日前特地撰文《王小波的名字是接頭暗號(hào)》來(lái)分析原因:“首先,他們喜歡王小波的自由精神;其次,喜歡他的平等精神,他的身上有一種深入骨髓的平民氣息;再次,他們喜歡王小波對(duì)智慧的熱愛(ài),他曾在許多場(chǎng)合抨擊愚昧,贊美智慧;最重要的是他們喜歡王小波的幽默、反諷和有趣,使他們?cè)谌粘I钪蟹e壓起來(lái)的煩悶得到了痛快淋漓地宣泄!保ǜ设∑G)