中國新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2025.1.13總第1172期《中國新聞周刊》雜志

　　現(xiàn)象級爆款劇集《魷魚游戲》播出3年后，在全球期待中，續(xù)集《魷魚游戲2》終于上線。雖不如第一部驚艷，但這只“魷魚”依然再次攪動了全球劇集市場。

　　2024年12月26日，《魷魚游戲2》全7集在流媒體平臺網飛(Netflix)上線，迅速登頂網飛非英語電視節(jié)目全球播放量榜首，在92個國家和地區(qū)都排名第一。首周6800萬次播放量，打破了《魷魚游戲》第一季首周5010萬次播放量紀錄，并且?guī)拥谝患局鼗匕駟蔚谌?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left class="adInContent">

　　上線3年多，《魷魚游戲》至今仍以2.65億次播放量，穩(wěn)居網飛史上最受歡迎的非英語電視節(jié)目。與此同時，包含游戲、綜藝節(jié)目、線下體驗館等在內的IP開發(fā)全面鋪開。2000萬美元投資的劇集，預計將收獲近9億美元的收益。

　　橫空出世的《魷魚游戲》，一舉將蓬勃發(fā)展多年的韓劇推向了更廣闊的全球觀眾。這背后是韓國影視業(yè)的厚積薄發(fā)、網飛平臺的攻城略地，以及一種切中當代受眾精神脈搏的獨到眼光。這只魷魚攪動著劇集市場，也預示著全球影視市場的變化。

　　短平快時代的影視新物種

　　456個為錢所困的社會邊緣人，被神秘人士挑中，邀請參與一場獎金極高的游戲。每淘汰一人，獎金增加一億，走到最后的那個人，將獨占456億韓元。他們并不知道，所謂淘汰，就是一槍斃命。

　　456億韓元的獎金，是踩著455條生命得到的，這個事實令最后得到獎金的成奇勛充滿罪惡感。而當得知游戲的過程像《楚門的世界》一樣直播給了一群有錢人，他們喝著紅酒、聽著音樂看窮人廝殺取樂，他更是怒不可遏。這就是《魷魚游戲》第一季的故事。

　　第二季啟幕，回到現(xiàn)實社會后，成奇勛發(fā)現(xiàn)游戲還在繼續(xù)。他一邊用獎金籌集大量武器，一邊尋找那幫神秘的游戲操縱者，等待搗毀游戲幕后操縱者的機會。但事與愿違，當他重新以456號的身份進入游戲，發(fā)現(xiàn)再次落入了身不由己的處境，只能一邊在游戲中努力求生，一邊試圖在玩家中策動反抗。

　　3年以來，這是最受觀眾期待的劇集續(xù)作之一。這部劇以其強刺激、高概念、游戲感、快節(jié)奏，將觀影快感推向極致。一集動輒上百人喪命的強刺激性，極大滿足了短平快時代耐心日益流失的當代觀眾。

　　作為一個游戲類的故事，《魷魚游戲》的燒腦程度卻極低，可以明顯看出，創(chuàng)作者有意調低了劇情的思考強度。第一季里的6個游戲，木頭人、拔河、彈珠等，都是最簡單的兒童游戲，規(guī)則極簡，幾乎沒有腦力的用武之地。游戲之精彩并非來自游戲本身，而是獎懲規(guī)則——輸家立刻死，不是一槍“爆頭”，就是高臺墜亡，贏家則距離天價的獎金池更近一步。

　　死亡帶來的緊張感，無限增加了游戲的刺激強度。這種設定就是當今世界的隱喻：更快、更爽、更直接。生死瞬間切換，情緒大起大落，切中了這個情緒時代的脈搏。至此，爽劇已成。

　　然而，同一種刺激沒法奏效兩次，當游戲再次啟動，而殘酷結局和暗處規(guī)則已經了然，第二季帶來的懸疑感和刺激性明顯降低。相比于第一季的6個游戲，第二季只有3個游戲，有一個還與第一季重復。游戲是這部劇里最精彩的環(huán)節(jié)，壓縮下來的篇幅，卻給了冗長而缺乏創(chuàng)意的槍戰(zhàn)戲碼。再加上線索尚未收束便戛然而止的結尾，導致在評分網站爛番茄上，第二季的好評度為85%，低于第一季的95%。

　　爽過之后，這部劇也試圖提供一些更深層的思想厚度。這場游戲本身是現(xiàn)實社會的殘酷寓言：人們想要獲得機會，就只能去搶，生存是一場零和博弈。第一季的最后一個游戲——魷魚游戲，便是點題的表達，只有將別人推出界外才能獲得勝利。那個魷魚形的圈子，不就是牢不可破的圈層和階級嗎？人在圈中，只能自相殘殺。

　　殘酷的生存游戲之外，故事觸及了許多普遍的社會問題。階級懸殊、貧富差距、叢林法則、社會失范，這些全球性問題引起了廣泛共鳴。而故事中的人性閃光，又具有普遍意義。

　　“尤其在國際化時代，我們可以實時看到全世界的情況，階級的差異、資本的嗜血、人的無助感都被放大。就像哲學中的‘景觀社會’和‘監(jiān)控社會’，這部劇就是用游戲將景觀化的社會形象表現(xiàn)了出來，用極其新鮮的符號來圖解這種差異性和暴力性，實現(xiàn)了跨文化傳播的成功?！敝袊鴤髅酱髮W戲劇影視學院副教授、釜山國際電影節(jié)顧問范小青對《中國新聞周刊》說。

　　即便故事充滿暴力，劇集本身卻盡力降低了暴力帶來的不適感。其卡通化的場景對沖了血腥刺激，游戲展開的場景，猶如動漫里的粉色城堡，人物著裝也是令人愉悅的粉紅和鮮綠。媒體評價稱，就相當于把昆汀·塔倫蒂諾最恐怖的片段放進《天線寶寶》里。

　　雖然死傷眾多，但畫面盡量避免渲染血腥，大多數殺戮場面只到“中槍倒地”為止。這種處理無疑有助于劇集的全球化傳播。“別忘了導演黃東赫是新聞傳播學專業(yè)出身，對于傳播可能很有心得?！狈缎∏嗾f。

　　網飛加速進軍韓國步伐

　　《魷魚游戲》在經濟和獎項上都有巨大收獲，在2022年9月，《魷魚游戲》成為美國艾美獎最大贏家，收獲六個獎項，包括黃東赫的最佳導演獎和李政宰的最佳男主角獎。這是艾美獎自1949年以來首次將最佳男主角頒給亞洲演員，李政宰一躍成為歐美影視圈炙手可熱的亞洲演員。

　　《魷魚游戲》在全球的流行，背后是網飛的深度操盤。

　　黃東赫在2008年便開始構思《魷魚游戲》。當時他找不到投資，在漫畫書店無所事事地打發(fā)時間，看了一些生存游戲類的日本漫畫。這些漫畫讓陷入財務困境中的他心有戚戚，他開始構思一個韓國版的生存游戲故事，2009年完成了《魷魚游戲》劇本。

　　直到十幾年后，劇本終于等到投資，來自大洋彼岸的網飛。黃東赫曾在采訪中說，他認為網飛看中《魷魚游戲》，是因為世界變了，《魷魚游戲》中貧富差異所影射的現(xiàn)實狀況比十多年前越發(fā)加劇，網飛因為劇本里折射的普遍現(xiàn)實而選擇投資拍攝。

　　網飛從2015年進入韓國市場，對韓國影視內容的布局則始于2017年。第一個成功的項目，是奉俊昊導演的科幻電影《玉子》，該片入圍戛納電影節(jié)主競賽單元，也帶動了網飛韓國會員數的激增。2018年，網飛在韓國開設了繼日本、新加坡等地之后的亞洲第5個辦事處，加快韓國影視的深度布局。

　　隨著2019年投資韓劇《王國》的成功，網飛陸續(xù)投資了多部熱門韓劇，如《黑暗榮耀》《愛的迫降》《機智的醫(yī)生生活》《僵尸校園》等劇集，隨著網飛平臺的攻城略地，韓劇被迅速推向全球市場。

　　網飛只投入資金，并不干涉內容創(chuàng)作。他們選擇與韓國本土影視制作公司合作，包括老牌和新興的電視臺。這是網飛全球化戰(zhàn)略中的固有做法。

　　《魷魚游戲》大獲成功加速了網飛進軍韓國影視業(yè)的步伐。網飛表示，目前“K-contents”(韓國影視內容)的浪潮正在席卷全球，比過去任何時候都要猛烈。在190多個國家和地區(qū)的網飛會員中，六成觀眾去年收看過至少一部韓國影視作品。

　　深耕韓國影視作品，也是網飛抗衡迪士尼、蘋果等流媒體的策略。網飛CEO泰德·薩蘭多斯稱，網飛用戶收看韓國節(jié)目的時長，在短短4年內增加了6倍，韓國愛情類影視作品的九成觀眾，都是韓國之外的用戶。韓語節(jié)目已是網飛非英語節(jié)目中占比最高的類別，其次為西班牙語節(jié)目，2024年上半年，韓語內容占網飛非英語內容播放時長8.71%。

　　《魷魚游戲2》和《魷魚游戲》霸榜網飛非英語電視節(jié)目榜前三名的這幾周，第四名也是一部韓劇——《現(xiàn)在撥打的電話》。去年，韓國美食綜藝比賽節(jié)目《黑白廚師》也在網飛蟬聯(lián)多周冠軍，成為現(xiàn)象級綜藝，大力推廣了一把韓國美食。

　　2022年初，網飛的韓國付費用戶數量已經超過530萬，如今估計已經超過600萬。同年，網飛在韓國的收入超過了8億美元。網飛正在綜合開發(fā)《魷魚游戲》的商業(yè)價值。游戲《魷魚游戲：釋放》在57個國家和地區(qū)的蘋果應用商店登頂動作類游戲下載冠軍。在拍攝續(xù)集之前，黃東赫先制作了綜藝節(jié)目《魷魚游戲：真人挑戰(zhàn)賽》。魷魚游戲的線下游戲體驗館也落地了不少。

　　《魷魚游戲》的巨大商業(yè)價值也誘惑了導演自己。黃東赫曾堅持不拍《魷魚游戲》的續(xù)集，9集故事本身已經形成完整結構，但始料未及的巨大成功改變了他的想法。在采訪中，他解釋最終啟動第二季和第三季的原因，是為了錢，因為第一季的成功并沒有給他帶來滿意的收益。

　　2023年4月，尹錫悅訪美，曾與網飛CEO泰德·薩蘭多斯會面，次日網飛即宣布，未來4年將向韓國投資25億美元，制作影視內容。這是網飛2015年進入韓國市場以來在韓投資的兩倍。

　　不過，網飛對韓國影視行業(yè)的大舉進入，也引發(fā)了韓國國內的不安。一些影視行業(yè)人士認為，網飛并未給韓國帶來應有的經濟回報，版權牢牢掌握在網飛手里。韓國網絡運營商也指出，網飛應該支付更多流量費用。薩蘭多斯則回應，網飛對內容制作和創(chuàng)作者的投資，比簡單的利潤分成更重要，將會產生更大的連鎖經濟效應。

　　近兩年，韓國電影業(yè)遭遇歷史性滑坡，2023年上映的100多部本土電影中，只有6部沒有虧錢。大量觀眾離開了影院，2023年影院觀影人次比2019年減少了45%，整個2023年下半年沒有新片獲得投資。一方面是越來越同質化的電影令人厭倦，另一方面網飛等流媒體的內容極大豐富?！遏滛~游戲》加速了這個進程。然而影院衰落本身是一個全球性趨勢，這是全球電影人正在面臨的共同處境。

　　國際語言韓國“口音”

　　在網飛布局之下，韓國影視行業(yè)越來越高的制作水準被激活，一批影視人才站上更廣闊的舞臺。黃東赫本人便是一個典型代表。

　　黃東赫先后畢業(yè)于首爾大學新聞學和美國南加州大學電影專業(yè)，2007年執(zhí)導首部長片《我的父親》。2011年，他執(zhí)導的《熔爐》收獲巨大反響，這部改編自孔枝泳同名小說的電影，故事發(fā)生在一所聾啞學校，聾啞學生長期遭受校長、教師和行政人員性侵害和暴力虐待，在一個新教師和人權組織成員的努力下，最終刺破黑暗，伸張正義。

　　小說和電影的故事取材于光州一所聾啞學校的真實事件，電影上映后，韓國反對性暴力組織在網絡上發(fā)起簽名活動，要求重新調查這起事件。這部電影最終推動韓國《性暴力犯罪處罰特別法部分修訂法律案》的出臺，也被民間稱為“熔爐法”。

　　黃東赫曾說：“我之所以開始拍電影，是因為我看到的這些未解決的社會問題讓我非常沮喪?！币徊侩娪巴苿恿朔傻某雠_，在電影史上十分罕見。

　　2014年，黃東赫曾受范小青邀請來到北京交流，當時，他拍完了一部風格迥異的喜劇《重返20歲》。范小青記得有中國學生問他：從《熔爐》到這部新作，為什么風格轉變如此之大？黃東赫回答說，是因為《熔爐》讓他的情緒深陷其中，需要一部輕松點的電影讓自己轉換情緒。

　　黃東赫生于1971年，與同樣全球知名的導演奉俊昊年齡相仿，他們成長在韓國社會劇烈變動的時代，對社會現(xiàn)實的關注與生俱來，在電影審美上則深受好萊塢類型片影響。

　　“我一直認為黃東赫與‘386世代’(指經歷韓國社會變化的‘60后’一代)在思想上比較接近，具有社會關懷，也有很強的思考能力?！狈缎∏嗾f，“他們其實用的是西方類型片方法，影像語言是一種共同的語言，但每個導演都會有自己的‘口音’。‘口音’并不影響理解，反而會讓人覺得有趣，我認為這就是韓國影視產業(yè)在全球取得巨大成功的重要原因。”

　　一個典型例子是，韓國可能是最喜歡拍喪尸片的亞洲國家，拍出了《釜山行》《王國》《僵尸校園》等廣受歡迎的亞洲喪尸故事。奉俊昊也早在近20年前就拍了怪獸片《漢江怪物》，持續(xù)多年霸榜韓國電影票房榜。這些都是典型的西方類型片題材，韓國人實現(xiàn)了成功的本土轉化。

　　國際語言、韓國“口音”，正是這批國際化的韓國影視人才的成功之道。但韓國人頗具創(chuàng)新精神，他們對西方類型片進行了本土化改造?！奥斆魅瞬粌H學習規(guī)則，也會打破規(guī)則，所以美國人說奉俊昊的電影是一種‘奉俊昊類型’?！狈缎∏嗾f，“而且他們特別會花小錢辦大事，電影投資都不高，《寄生蟲》投資只有8000萬人民幣。他們依靠燒腦而不是燒錢，這也是他們能夠持續(xù)具有創(chuàng)造力的重要原因?！?/p>

　　推廣流行文化的國家行動

　　《魷魚游戲》在全球的爆火，并非開始，亦非結束。在《魷魚游戲》之前，奉俊昊導演的《寄生蟲》已經將韓國影視推向了全球視野，同時收獲戛納電影節(jié)金棕櫚大獎和奧斯卡最佳影片獎，在2020年的奧斯卡頒獎禮上獲得最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳國際電影四項大獎，風頭無兩。

　　近30年來，推廣流行文化一直是韓國的一項國家行動。1993年，金泳三任職韓國總統(tǒng)，當年，好萊塢電影《侏羅紀公園》在全球票房大賣，相當于韓國出口150萬輛現(xiàn)代汽車的收入，這讓以工業(yè)為主的韓國受到啟發(fā)。金泳三曾說：“如果迪士尼的營業(yè)額跟全球計算機巨擘IBM旗鼓相當，那么為什么不全力發(fā)展影視工業(yè)呢？”在他的任期內，韓國開始大力發(fā)展文化產業(yè)，從最初的電影和出版，擴大到電視、音樂、游戲、廣告、漫畫等十幾個類別。1998年，韓國更是提出“文化立國”方針。

　　在好萊塢電影的沖擊下，20世紀90年代的韓國電影正在低谷徘徊，本土電影市場占有率僅20%上下。在政府產業(yè)扶持等政策刺激之下，韓國電影在90年代逐步復蘇。直到1999年姜帝圭導演的《生死諜變》引發(fā)轟動效應，韓國電影才終于“起死回生”，進入新的發(fā)展高潮，至今不過20余年。

　　最初，韓國將文化產業(yè)的輸出重點定位于亞洲市場。2000年前后，《藍色生死戀》在中國熱播，中國一舉成為韓劇最重要的海外市場。隨后那些年，《大長今》《浪漫滿屋》《我是金三順》等韓劇持續(xù)登陸中國電視熒屏。此后，韓國又將目光投向了西方市場。

　　韓國建立了電影振興委員會、出版振興委員會和文化產業(yè)振興院，扶助各項文化產業(yè)的發(fā)展和海外推廣。除了電影之外，值得一提的是韓國在出版領域的持續(xù)投入，韓國文學翻譯院和出版振興委員會將韓國文學翻譯成各種文字，主動推向海外，持續(xù)努力之下，韓國文學近些年在全球整體崛起，2024年，韓國作家韓江拿到了韓國史上第一個諾貝爾文學獎。

　　“韓國毫無疑問已經成為亞洲流行文化的代表，他們已經熱身很久了，非常有準備，正好網飛這艘大船駛來了?！狈缎∏嗾f，“很值得研究和學習，我們不需要隱藏我們的‘口音’，但怎樣去運用大家都能聽得懂的語言，這很重要?！?/p>

　　《中國新聞周刊》2025年第2期

　　聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權