曹禺晚年被痛苦困擾 想跳窗不愿"用嘴活著"(圖)(3)

　　3

　　改變

　　挖去“創(chuàng)作思想的膿瘡”

　　“曹禺的第一次創(chuàng)作危機(jī)就發(fā)生在寫完《家》之后”,《曹禺傳》作者、曹禺研究會(huì)會(huì)長田本相告訴南都記者,從《雷雨》到《日出》到《原野》、《家》,曹禺每一部作品都有新的探索和自我超越。而1942年之后,他似乎用光了自己的“生活庫存”,開始嘗試抗戰(zhàn)時(shí)期流行的歷史劇寫作。

　　田本相認(rèn)為,曹禺最豐富的“生活庫存”,就是資產(chǎn)階級(jí)家庭和沒落的封建家庭及知識(shí)分子的生活。在改完《家》之后,曹禺似乎對(duì)他得心應(yīng)手的這些題材已經(jīng)挖掘殆盡了。另一方面,一開始就寫出《雷雨》這樣的作品,使他要再度超越自己變得很困難。

　　1938年曹禺在重慶首次見到周恩來。周恩來與曹禺是天津南開學(xué)校校友,并在南開新劇團(tuán)有共同的戲劇導(dǎo)師。1940年和1941年,曹禺創(chuàng)作的話劇《蛻變》和《北京人》先后在重慶演出,周恩來都看了,并找人在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)文支持《北京人》。作家陳白塵曾回憶,當(dāng)時(shí)國共雙方都很重視爭取曹禺,國民黨方面由張道藩做工作,拉曹禺入黨,被他婉言推辭了。

　　1942年,毛澤東在延安發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(以下簡稱《講話》),受此影響,曹禺決定寫反映工人的《橋》�！啊吨v話》傳到重慶,那時(shí)我不能全部弄懂。但我覺得應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)斗爭,應(yīng)當(dāng)去寫工人農(nóng)民。”曹禺到重慶一家私人鋼鐵廠調(diào)查了兩周,創(chuàng)作了《橋》的前兩幕,講述民族資本家與官僚資本家斗爭的主題。田本相認(rèn)為,《橋》這部劇作盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)的思索更深刻,但是“當(dāng)他又一次逼近現(xiàn)實(shí),他在藝術(shù)上就粗糙起來,不如他過去的一些杰出的作品,這倒是很令人費(fèi)解的。”

　　1943年曹禺遠(yuǎn)走西北,到敦煌旅行,為歷史劇《三人行》和《李白和杜甫》尋找素材。盡管這次旅行對(duì)他產(chǎn)生了極大的震撼,但這兩部劇最終未能寫出來。

　　在周恩來安排下,曹禺在兩年后見到了來參加重慶談判的毛澤東。毛澤東握著他的手說:“足下春秋鼎盛,好自為之�！�

　　之后,抗戰(zhàn)勝利,還在創(chuàng)作《橋》的曹禺受到美國國務(wù)院邀請(qǐng),與老舍一起訪問美國。他倆3月啟程,上海劇演協(xié)會(huì)等文藝界同行舉行了歡送會(huì)。

　　臨走前,曹禺找到茅盾,請(qǐng)教他去了美國該講什么?茅盾說,要講文學(xué)是有社會(huì)意義的,不只是娛樂。后在美國他們見到林語堂,曹禺果然講文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有社會(huì)意義,林語堂當(dāng)即起來反駁,談文學(xué)“性靈閑適”的趣味主義,發(fā)生一場短暫的爭執(zhí)。

　　1947年1月,曹禺悄悄回國,經(jīng)黃佐臨介紹到文華影業(yè)公司工作。李公樸、聞一多被國民黨特務(wù)暗殺的消息,給他很大心靈打擊。國民黨接受日統(tǒng)區(qū)的大員的橫征暴斂,更讓他對(duì)國民政府失望,并在1948年推出了他導(dǎo)演的電影《艷陽天》。

　　1949年2月,曹禺在周恩來的邀請(qǐng)下,由上海轉(zhuǎn)道香港,前往北平。6月曹禺參與第一次全國文代大會(huì),9月出席了中國人民政治協(xié)商會(huì)議。1950年2月即被任命為新成立的中央戲劇學(xué)院副院長。此時(shí)曹禺的心情是極為興奮的,他后來曾回憶:“那時(shí)真是高興,知道國家站起來了�！�

　　萬方曾說,父親是一個(gè)感性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過理智的人,而且比一般人要突出許多。曹禺曾這樣解釋自己的作品:“《雷雨》所顯示的,是我所覺得天地間的‘殘忍’……我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿��?也沒有能力來形容它的真相。因?yàn)樗�太�?太復(fù)雜……寫《雷雨》是一種感情的迫切的需要。”“《日出》里的太陽指的是什么,我也說不清楚,我不是一個(gè)太理智的人�！�

　　曹禺是從國統(tǒng)區(qū)來的作家中,最早一個(gè)自我反省的作家。沒有任何外力敦促,他主動(dòng)要自我批判,“把自己的作品在工農(nóng)兵方向的X光線中照一照,挖去自己‘創(chuàng)作思想的膿瘡’”。

　　1950年10月,曹禺在《文藝報(bào)》第3期發(fā)表了《我對(duì)今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)》,對(duì)自己過去的作品進(jìn)行了否定和批判。

　　與1935年辯解《雷雨》“不是社會(huì)問題劇”的時(shí)候相比,曹禺此時(shí)的想法發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變,他自己批判《雷雨》是“悲天憫人的思想歪曲了事實(shí),使一個(gè)可能有些社會(huì)意義的戲變了質(zhì),成為一個(gè)有落后傾向的劇本。這里沒有階級(jí)觀點(diǎn),看不見當(dāng)時(shí)新興的革命力量……”

　　曹禺開始動(dòng)手修改舊作。1951年,開明書店邀他出版劇作選集,他借此對(duì)《雷雨》、《日出》和《北京人》做了修改。修改后的《雷雨》,原本忍辱負(fù)重的侍萍有了斗爭精神,見到周樸園就大罵“殺人不償命的強(qiáng)盜”。周萍完全成了一個(gè)玩弄女性的紈绔子弟。魯大海則被改寫成一個(gè)勇敢有覺悟的工人罷工領(lǐng)導(dǎo)者。人物的“階級(jí)本性”更加突出了。

　　曹禺的修改基本是按照周揚(yáng)在1937年發(fā)表的一篇《論〈雷雨〉和〈日出〉》來修改的。這次主動(dòng)修改并沒有獲得好評(píng),作家張光年等人就有批評(píng)。周恩來也不贊同,他曾說,《雷雨》之所以能站得住,就是因?yàn)椤白髌贩从车纳�活合乎那個(gè)時(shí)代”。

　　到了1954年3月人民文學(xué)出版社出版《曹禺劇本選》時(shí),曹禺又恢復(fù)了三部作品的原貌。“現(xiàn)在看,還是保存原來的面貌好一些�！辈茇�在前言中說道。