大師們的“風(fēng)骨”
一個(gè)社會(huì)最清醒的人,莫過(guò)于有良知的知識(shí)分子群體。可回望民國(guó)大師們的身影,我有一個(gè)最直接的感受就是,當(dāng)今社會(huì)的知識(shí)人,多半已無(wú)緣這一知識(shí)分子的崇高稱號(hào)了。在金錢和權(quán)勢(shì)面前,曲意逢迎、依阿取容成為了公開(kāi)的規(guī)則!那些對(duì)真理的追求,“不自由,毋寧死”的大師風(fēng)范與 “獨(dú)立人格”已淡然無(wú)存。
胡適作為自由主義知識(shí)分子的代表人物,一直被人詬病的地方在于他與蔣的關(guān)系問(wèn)題,有人說(shuō)這有損于知識(shí)分子的獨(dú)立人格。但是,胡適與蔣之交往,一直沒(méi)有離開(kāi)言論自由、民主憲政和保障人權(quán)等重大問(wèn)題。
1947年初,蔣介石要改組政府,想請(qǐng)胡出任國(guó)民政府委員兼考試院院長(zhǎng),委托傅斯年、王世杰等人說(shuō)項(xiàng)。但傅斯年認(rèn)為,“政府今日尚無(wú)真正開(kāi)明、改變作風(fēng)的象征,……裝飾一下子”罷了,因此不同意胡適參政。2月下旬,王世杰奉命飛抵北平勸駕。經(jīng)過(guò)兩次長(zhǎng)談后,胡在信中對(duì)王說(shuō):
今日分別后細(xì)細(xì)想過(guò),終覺(jué)得我不應(yīng)該參加政府?荚囋洪L(zhǎng)決不敢就,國(guó)府委員也決不必就。理由無(wú)他,仍是要請(qǐng)政府為國(guó)家留一兩個(gè)獨(dú)立說(shuō)話的人,在要緊關(guān)頭究竟有點(diǎn)用處!粑医袢占尤雵(guó)府,則與青年黨、國(guó)社黨有何分別?
國(guó)府委員而兼北大,尤為不可。
3月中旬,胡適去南京出席中華教育文化基會(huì)董事會(huì)年會(huì)。13日,蔣介石請(qǐng)他吃飯,經(jīng)再三解釋,蔣終于做出“如果國(guó)家不到萬(wàn)不得已的時(shí)候,我決不會(huì)勉強(qiáng)你”的許諾。胡適如釋重負(fù),事后像小孩子似的對(duì)傅斯年說(shuō):“放學(xué)了!”
3月18日蔣再次約見(jiàn)胡適,說(shuō)考試院長(zhǎng)可以不做,但國(guó)府委員不能推辭,因?yàn)檫@不是什么官,也沒(méi)有多少事,請(qǐng)他一定要考慮考慮。出門時(shí),二人還有如下對(duì)話——
蔣禮貌地問(wèn):“胡太太在北平嗎?”
胡回答道:“內(nèi)人臨送我上飛機(jī)時(shí)說(shuō)‘千萬(wàn)不可做官,做官我們不好相見(jiàn)了!’”
蔣笑著說(shuō):“這不是官!”
從態(tài)度和現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)來(lái)看,胡適好像是動(dòng)搖了,這被蔣介石視為他已經(jīng)答應(yīng)此事;氐奖逼胶,胡適考慮再三,終覺(jué)不妥,便給王世杰去信:“老兄若能替我出點(diǎn)大力,免了我,我真是感恩不盡。”隨后,他又通過(guò)教育部長(zhǎng)朱家驊向蔣轉(zhuǎn)達(dá)自己不能參加政府的苦衷。
此外,傅斯年得知胡適似有動(dòng)搖后也萬(wàn)分驚愕,他再次寫(xiě)信苦勸胡適要保持名節(jié),并說(shuō)蔣介石不沒(méi)收孔祥熙和宋子文的財(cái)產(chǎn),就是沒(méi)有改革政治的起碼誠(chéng)意。經(jīng)過(guò)一番周折,蔣介石終于不再?gòu)?qiáng)求,表示尊重胡適的意愿。
胡適、傅斯年、王世杰,還有潘光旦、羅家倫、葉公超、蔣夢(mèng)麟、丁文江、段錫朋、任鴻雋、陳衡哲、陶孟和、王蕓生、賀麟、張慰慈、張奚若等等,本書(shū)在為我們提供了一個(gè)個(gè)大師剪影的同時(shí),觸及了當(dāng)下正被廣為關(guān)注的師德、獨(dú)立人格與大學(xué)衙門化等實(shí)質(zhì)問(wèn)題,無(wú)怪乎周老先生給予本書(shū)“酣睡之夜”的“呼喚”、“鮑魚(yú)之肆”的“清香”的評(píng)價(jià)了。
“迷信(的)時(shí)代要過(guò)去了”
其次,周老先生深受胡適之們思想的“浸染”,其人格操守與 “五四”學(xué)人一脈相承。周有光1906年出生的時(shí)候,胡適16歲。也就意味著,胡適1917年在《新青年》上首倡白話文到1920年北洋政府通令全國(guó)中小學(xué)采用白話(“國(guó)語(yǔ)”) 課本的時(shí)候,周有光正趕上求學(xué)的黃金時(shí)段。再加上胡適與周有光的岳父張武齡是朋友,與周有光的連襟沈從文是莫逆之交,因此,胡適對(duì)周有光的影響是自然的事情了。周有光曾說(shuō):“胡適是從美國(guó)回來(lái)的,有眼光。美國(guó)的研究是現(xiàn)代重,古代輕,中國(guó)是古代重,現(xiàn)代輕。中國(guó)研究文字是講古代的,沒(méi)有現(xiàn)代的,我要做的第一件事情就是將文字改革變成一門學(xué)問(wèn)!
智效民說(shuō),“胡適之們”都曾“是100多年來(lái)中國(guó)留學(xué)運(yùn)動(dòng)中根基打得比較好、路子走得比較正的一個(gè)群體,”因而“他們對(duì)自由、科學(xué)、民主的理解和熱愛(ài),才在人格上擁有獨(dú)立性,在學(xué)術(shù)具有開(kāi)創(chuàng)性,在政治上更有建設(shè)性”。再看看“漢語(yǔ)拼音創(chuàng)始人”之一的周有光,北師大王寧教授曾在先生百歲之際做出這樣的評(píng)價(jià):“……在這種變幻莫測(cè)的風(fēng)云中,有人堅(jiān)持己見(jiàn)脫離時(shí)代陷于保守,也有人失去理智貿(mào)然超前流于偏激,更有一些無(wú)恥之徒逐潮附勢(shì)成為墻頭的草。但是,只要順著時(shí)間順序看周有光先生的書(shū)和文,你會(huì)覺(jué)得,他在與時(shí)俱進(jìn)地調(diào)整著自己的思想,從來(lái)沒(méi)有隨著潮流、跟著權(quán)勢(shì)東歪西倒……他在風(fēng)云變幻中贏得了追求真理的真誠(chéng)。”
“從來(lái)沒(méi)有隨著潮流、跟著權(quán)勢(shì)東歪西倒”,這就是老人的個(gè)性,也是“胡適之們”的獨(dú)立個(gè)性。不久前,老人將近年來(lái)的各類雜文結(jié)集出版。這“最后一本書(shū)”取名《朝聞道集》,取自孔子“朝聞道,夕死可矣”之意。先生以他百歲之軀、人生閱歷和學(xué)養(yǎng)號(hào)召我們“回歸五四”,重新領(lǐng)悟“徳”、“賽”二先生的精髓之道。畢竟,“迷信時(shí)代要過(guò)去了,盲從時(shí)代要過(guò)去了……”(周有光語(yǔ))。如果說(shuō),周老先生還有民國(guó)“胡適之們”的人格風(fēng)范和精神遺產(chǎn)得以秉承,那么,我們當(dāng)下的“胡適之們”又在哪里呢? 胡孝文
《胡適和他的朋友們》(增補(bǔ)本),
智效民,世界知識(shí)出版社,2010年4月第一版,39.80
參與互動(dòng)(0) | 【編輯:蒲波】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved