聽說(shuō)F4要在成都的演唱會(huì)上唱崔健的《一無(wú)所有》。我不禁有些悲傷:這個(gè)笑話提供的跨時(shí)代的幽默,大概只有我們這一代人才能夠體會(huì)了。
記得小時(shí)侯看過(guò)一本叫做《幸運(yùn)兒》的書,里面的孩子出身貧苦,一路艱辛,好不容易熬成一個(gè)明星,卻在謝幕的時(shí)候因?yàn)檫^(guò)份激動(dòng)、心血管爆裂而死———小時(shí)候看這書覺得很納悶:這不是一個(gè)倒霉蛋嗎,怎么能叫幸運(yùn)兒呢?
事實(shí)上,直到前不久有機(jī)會(huì)在電視上看見謝頂?shù)拇藿,我才知道《幸運(yùn)兒》的真實(shí)含義———幸運(yùn)兒就是王小波,就是約翰·列儂,就是那一干有幸逃過(guò)“年老藝衰”命運(yùn)的滑頭;而真正的倒霉蛋卻是如今犟頭犟腦在搞什么“真唱運(yùn)動(dòng)”的崔健……那廂四個(gè)如花少年將上海的體育館塞得滿滿當(dāng)當(dāng),聲勢(shì)如火如荼;這邊崔健卻被填埋在小酒館里,像個(gè)西部片里的老頭一樣絮絮叨叨說(shuō)著和搖滾已經(jīng)沒有什么關(guān)系的話。想起來(lái)都讓人臉紅:他是真的不知道自己該干嘛了嗎?
過(guò)去的那個(gè)年代,我是說(shuō)當(dāng)我們擁有青年崔健的時(shí)候,我們?cè)?jīng)期望他像英雄摩西一樣劃開搖滾世界的大門。然而我們等到了什么?難道就是那些“花兒”、“零點(diǎn)”和“呼吸”樂隊(duì)嗎?是的,我們累了,所以我們選擇疏遠(yuǎn)崔健。既然我們看不見希望,我們干嘛還要讓一個(gè)人硬挺著裝扮成預(yù)言家或者殉道者呢?
說(shuō)真的,“真唱運(yùn)動(dòng)”之前,我差不多已經(jīng)將崔健完全忘記了———只是有一天晚上看碟,看見一個(gè)搖滾青年在那里若無(wú)其事地說(shuō):“不要在我面前提崔健,誰(shuí)提我跟誰(shuí)急!”我這才在人群中發(fā)出了畫外音一樣壓抑的笑聲:哈哈。誰(shuí)愿意提他。
來(lái)源:新聞晨報(bào) 作者:李建中