本報記者特地于近日踏上泰州的土地,試圖從胡錦濤鄉(xiāng)鄰、親友和兒時同學(xué)、老師的回憶中,大致描繪出這位新任中共中央總書記成長中的一些片段。
江蘇省泰州市青年路和東進(jìn)路的交匯處,矗立著一幢20多層高的工商銀行大樓,大樓的一側(cè)是一座有著兩進(jìn)院落的平房。平房大門緊鎖,門牌上寫著“多兒巷3號”。
當(dāng)?shù)厝苏f,這就是新當(dāng)選為中共中央總書記的胡錦濤的舊居。
按照新華社公布的簡歷,胡錦濤是安徽績溪人。但實(shí)際上安徽績溪是他的籍貫,他的祖上多年前已從績溪遷到泰州,胡錦濤的青少年時代是在泰州度過的。
本報記者特地于近日踏上泰州的土地,試圖從胡錦濤鄉(xiāng)鄰、親友和兒時同學(xué)、老師的回憶中,大致描繪出這位新任中共中央總書記成長中的一些片段。
茶莊世家
出泰州城20多公里,便是姜堰市。胡錦濤的祖輩早年在這里開有一家名為胡源泰的茶莊。
姜堰城并不大,但自古素有“糧倉”之稱,“海陵紅粟,倉儲之積靡窮”。因歷史上長江、淮河、黃海三水皆匯于此,又稱“三水”。
因?yàn)檫@樣的地理?xiàng)l件,姜堰一度十分繁華。以茶業(yè)而言,據(jù)泰州的史料記載,泰州茶業(yè)經(jīng)營者多為來自徽州等地的茶葉產(chǎn)區(qū)的茶商,至清代規(guī)模較大的有25家,而胡源泰便是其中之一。
根據(jù)劉秉霞老人的回憶,胡錦濤的父親胡靜之在姜堰打理茶莊時,經(jīng)常在泰州和姜堰之間走動,為人十分謙和。在此之前,胡家在這里世代經(jīng)營,到胡靜之時,已經(jīng)是第四代。
胡源泰的開創(chuàng)者胡允源是安徽績溪人,在績溪的地方志中記載,胡允源年輕時家境貧困,從安徽績溪來到江蘇東臺,從專門采購徽州名茶的水客做起,一直到將胡源泰茶號發(fā)展成了在三泰地區(qū)(泰州、泰興、姜堰)響當(dāng)當(dāng)?shù)淖痔枴?/p>
胡源泰的舊址在今天的姜堰城區(qū)壩口廣場的南街上。壩口廣場乃舊時繁華之地,并一直沿襲至今。如今這里依然原樣保存著許多當(dāng)年的商鋪,老房子里開著新店,以南大街、壩口廣場、北大街構(gòu)成的這片地區(qū)商家林立,行人如梭。
建國后,因?yàn)閷?shí)行公私合營,胡源泰茶號被劃歸當(dāng)?shù)毓╀N社。
胡錦濤舅奶奶的回憶
如今的多兒巷3號已沒有人居住,在它不遠(yuǎn)處的一幢樓房的二樓,住著胡錦濤的一位舅奶奶劉秉霞。
劉秉霞老人今年88歲,她透過窗戶指著多兒巷3號的老屋說:“我21歲結(jié)婚后就住進(jìn)了那里,一直住了60多年,幾年前銀行建大樓才搬到了這里!眲⒈颊f,她丈夫的姐姐是胡錦濤的祖母,“胡錦濤在老屋里住了好多年,直到考上大學(xué)才離開。”
劉秉霞回憶說,胡錦濤從小很懂事,不頑皮,“從不同人斗嘴,不同人吵架”。有時貪玩一點(diǎn),大人在旁邊稍微“哼”一下,他就馬上知道自己做得不對,很快改過來!斑@孩子不需要大人操心”。
據(jù)她回憶,胡錦濤在家里話不多,不愛宣揚(yáng)。有一次他在班里被選為了班主席,家里也不知道,后來還是從他同學(xué)那里了解到這件事。那同學(xué)說:“胡錦濤在班里年齡算小的,但大家都聽他的。我的成績也不錯,年齡也比他大,但大家就不聽我的!
令劉秉霞老人印象深刻的是胡錦濤學(xué)習(xí)很出色!八艑W(xué)回來把書包一放,就開始做作業(yè)!彼扔髡f,“他學(xué)習(xí)就像走路,一步一步地,從不打岔!
劉秉霞患有心臟病和白內(nèi)障,但還比較開朗。作為一個年近九旬的老人,她基本上能用普通話與記者交流,舉手投足間頗有“大家閨秀”風(fēng)范。當(dāng)記者提出要給她拍一張照片時,她還特地?fù)Q了一件漂亮的毛衣。
劉秉霞說,胡錦濤的父母“人蠻好”。她還記得胡錦濤的父親很疼胡錦濤,“沒見過他罵孩子”。
學(xué)生時代
胡錦濤5歲時進(jìn)入五巷小學(xué)讀書,后來轉(zhuǎn)學(xué)到泰州大浦小學(xué)。
大浦小學(xué)創(chuàng)辦于1911年,是當(dāng)?shù)氐囊凰评闲。?dāng)時曾與胡錦濤做過多年同班同學(xué)的居鴻富說,他們在這里度過了美好的少年時光。他還清晰地記得跟胡錦濤在門堂里玩玻璃彈子的情形。
1985年,大浦小學(xué)五(3)中隊舉行了一個“老校友回來了”的活動,得到了時任團(tuán)中央第一書記的胡錦濤的肯定。在大浦小學(xué)90周年紀(jì)念冊里刊登了一封胡錦濤給這個中隊的回信:“我仿佛又回到無憂無慮的童年時代,那時我也像你們一樣,胸前飄揚(yáng)著紅領(lǐng)巾,和小伙伴們一起過隊日,為了解出一道算術(shù)題爭論得面紅耳赤,大概也會因?yàn)樘詺馊抢蠋熒^氣。而當(dāng)我到了不再淘氣的今天,才更加體會到,學(xué)校的生活有多么珍貴,學(xué)校里學(xué)到的知識,在今天的工作中有多么重要。”1953年胡錦濤小學(xué)畢業(yè)進(jìn)入私立泰州中學(xué)(簡稱“私泰中”,現(xiàn)泰州二中)讀初中。這所學(xué)校有一幢挑檐建筑,名為“陳庵”,著名戲劇家孔尚任的《桃花扇》第二稿就在此完成。
居鴻富說:當(dāng)時受“左”的思想的影響,人們對成分很看重,我和胡錦濤家里都是開店的,屬于成分不是很好的人,我們感到只有把學(xué)習(xí)搞好才可能有出息。
胡錦濤的同學(xué)夏道球還記得初中三年胡錦濤的操行一直得的是“甲等”,而自己“時不時有些小動作,有時得的就是乙等”。夏道球說,初三時胡錦濤入了團(tuán),當(dāng)時班上40多人,入團(tuán)的不到10人,“因此入團(tuán)的人都是很先進(jìn)的”。
1956年初中畢業(yè),胡錦濤考上了泰州最好的中學(xué)——江蘇省泰州中學(xué)(簡稱“省泰中”),他和居鴻富、夏道球都分到了四班。
居鴻富說,他們那一屆一共有八個班,每個班的生源都不一樣。一、二班基本上是省泰中本校的初中畢業(yè)生,四班的學(xué)生則來自私泰中,后面幾個班的學(xué)生來自其他幾所學(xué)校和社會上。
生源的不同便有了“嫡系”和“非嫡系”之分,學(xué)校在師資上對一、二班也表現(xiàn)出了一定的傾斜,“在這種情況下,我們四班向一班發(fā)出了挑戰(zhàn),保證最高分、平均分不輸于對手”。
居鴻富說,挑戰(zhàn)發(fā)出后班上立即展開了學(xué)習(xí)互助活動,胡錦濤的成績在班里排在前五名,“他主動地幫助成績比較差的同學(xué)”。
“經(jīng)過努力,我們最后沒有輸給一班!本峪櫢徽f。讓他感觸更深的是班上由此形成了一股良好的風(fēng)氣,同學(xué)之間的關(guān)系非同尋常,“和睦、奮進(jìn)”,他舉了一個例子:當(dāng)時一個班的男女生之間通常有距離,但四班男女同學(xué)都一塊玩,關(guān)系很好。“過了幾十年,現(xiàn)在有的女同學(xué)回泰州還常常到我家來看我。”居鴻泰很自豪地說,“我們班重感情、重義氣,這一點(diǎn)別的班比不上我們。”
班上這種良好風(fēng)氣的形成,居鴻富認(rèn)為與他們的班主任有很大的關(guān)系。班主任叫沈進(jìn)林,教外語。這位老師最可貴的地方在于他給學(xué)生寫操行評語時從不扣帽子、不上綱上線。“這在當(dāng)時的歷史條件下很難得,”居鴻富說,“很多老師一看學(xué)生淘了一下氣,就在評語里寫‘政治上不要求上進(jìn)’等等,有了這些帽子,學(xué)生前途很可能就完了。沈老師正直的人格風(fēng)范對我們影響很大!
居鴻富記得當(dāng)時教室外面有一棵白果樹,樹枝遭雷擊有時會燃起來,同學(xué)們就會很興奮地看著玩。他還記得當(dāng)時沒有手表,一些“好動”的同學(xué)就用“陽光測時法”來掌握下課的時間。他們觀察照射到課桌上的陽光的移動情況,在某一個位置用筆作個記號,當(dāng)陽光射到那個記號時,就表明下課的時間到了。
“后來這些小動作被老師發(fā)現(xiàn)了,”居鴻富回憶道,“老師就把課桌挪了挪,由于位置變了,當(dāng)陽光射到課桌上的記號時,時間也就不一樣了。但學(xué)生也很精,就用粉筆在地上畫一個記號,每次上課前檢查一下課桌是否對準(zhǔn)了那個記號,這樣課桌的位置就固定住了。”
居鴻富說:“那時我們實(shí)際上都還是小孩子,鬧一鬧,做做小動作是時常有的事。相比之下,胡錦濤盡管年齡比絕大多數(shù)同學(xué)要小,但顯得更懂事一些、成熟一些,他很少像我們一樣調(diào)皮!
夏道球回憶當(dāng)年,也認(rèn)為胡錦濤“政治上比一般同學(xué)要成熟”。他說,1958年“大躍進(jìn)”時,學(xué)生都被安排去打石子。一些同學(xué)發(fā)牢騷,胡錦濤就安慰大家說,“發(fā)牢騷沒有好處,先干好了再說!
據(jù)居鴻富介紹,胡錦濤開始在班里任學(xué)習(xí)委員,在高三時被選為班主席。夏道球說:“那時他就顯露出了一定的領(lǐng)導(dǎo)才能。”
當(dāng)時毛澤東提出了教育要與生產(chǎn)勞動相結(jié)合,胡錦濤他們被安排到了鮑徐鄉(xiāng)勞動。夏道球?qū)σ粋細(xì)節(jié)記得很清楚,當(dāng)時學(xué)生正是長身體的時候,一到吃飯時間便爭先恐后地往飯桌前跑,而胡錦濤總是走在后面,讓別的同學(xué)先吃。夏道球還記得如果是兩個人抬東西,胡錦濤會把重物往自己這邊挪一挪,讓自己承受的力多一些。
在居鴻富的記憶里,胡錦濤幾乎沒有發(fā)過脾氣,“性格很隨和”。
他說胡錦濤平時很注意整潔,注意自己的形象和風(fēng)度。有同學(xué)介紹說,胡錦濤高中時代就開始講普通話。
居鴻富說胡錦濤那時的愛好是唱歌、跳舞,“他的舞跳得很好,那時不跳交誼舞,而是表演性的舞蹈”。
夏道球說,那個時候大學(xué)生極少,能考上清華是很不容易的事。他們班一共有51人,留在泰州的有18人。同學(xué)中除了胡錦濤以外,目前級別最高的是副廳級。
文化土壤
夏道球和居鴻富坦言,學(xué)生時代的經(jīng)歷和教育對一生都產(chǎn)生了重要的影響,“這種影響在我們班的每一個人身上都可以看到”。他們也很慶幸,稱自己“成長在一塊很豐厚的土壤里”。
胡錦濤和夏道球、居鴻富就讀的泰州中學(xué)今年將迎來百年校慶,而位于校園里綠樹掩映下的安定書院則經(jīng)歷了700多年的歲月滄桑。
夏進(jìn)球說,他們那時不分文理科,所學(xué)很全面,而且掌握了的東西過了幾十年都不會忘,可以說是真正的“素質(zhì)教育”。
夏進(jìn)球搞的是氣象專業(yè),但他的書法在當(dāng)?shù)匾残∮忻麣。泰州城區(qū)玉帶橋、板橋、斜橋的橋名都是他的手跡。而居鴻富搞的是漁業(yè),早年的愛好是填詞。
其實(shí)在泰州,這樣的“文人”隨處可見。一位當(dāng)?shù)厝斯烙,泰州搞美術(shù)、書法、文學(xué)的人的比例要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于全國平均水平。這里甚至還保有以古文會友、吟詩作文、互相切磋的遺風(fēng)。
與“文風(fēng)甚濃”相伴的一個現(xiàn)象是這里對文化教育的重視。再窮也要送孩子上學(xué)已成為共識,三泰地區(qū)的高考成績長期位于江蘇省前列。
當(dāng)?shù)厝苏f,不少南京的人都把小孩送到泰州中學(xué)來上學(xué)。
一位分析者指出,文化教育的發(fā)達(dá)有很深的歷史傳統(tǒng),像胡錦濤就讀的幾所學(xué)校,都有百年左右的歷史。在泰州曾出現(xiàn)過中國思想史上著名的泰州學(xué)派,該學(xué)派的一個主要學(xué)說就是“百姓日用之說”,強(qiáng)調(diào)發(fā)展平民教育。學(xué)派的創(chuàng)始人王艮說:“故經(jīng)世之世,莫先于講學(xué),以興起人才者!彼牡茏硬粌H有官僚士大夫,更多的是小商小販、市井平民。不少人認(rèn)為這對于當(dāng)?shù)亟逃齻鹘y(tǒng)的推進(jìn)是一個重要因素。
一位觀察者說,其實(shí)在江蘇中部一線上,揚(yáng)州、泰州、南通都有相似的文化教育傳統(tǒng),而這一帶也確實(shí)出了不少優(yōu)秀人物,近年來更是“人才日隆”。
來源:南方周末 作者:鄧科 劉建平
原文題目:《他們眼中的胡錦濤》