聲明:本版文章之版權(quán)屬于原作者及原刊載媒體，如轉(zhuǎn)載請(qǐng)與原刊載媒體聯(lián)系，謝謝合作。

　　從1792年馬嘎?tīng)柲嵩L華失敗，到今天加入WTO，竟然還是這8個(gè)字：“自由貿(mào)易，協(xié)定關(guān)稅�！睘榱诉x擇一種優(yōu)秀的制度，中國(guó)在200多年里走出了一個(gè)“之”字！

　　這一歷史單元長(zhǎng)達(dá)210年。我只能嘗試以最簡(jiǎn)略的方式，交代我對(duì)這一歷史單元的基本理解，即：兩個(gè)對(duì)子，四個(gè)國(guó)家，中國(guó)在這其間走過(guò)了一個(gè)“之”字形。

　　兩個(gè)對(duì)子的交接

　　所謂兩個(gè)對(duì)子、四個(gè)國(guó)家，是從近代社會(huì)制度試驗(yàn)與政治文化的類型對(duì)比而言：英美為一對(duì)，法俄為另一對(duì)，雙峰對(duì)峙，二水長(zhǎng)流。

　　我不認(rèn)為從1945年5月12日邱吉爾致杜魯門電報(bào)第一次說(shuō)到“一道鐵幕在俄國(guó)那一邊落下”，到1989年蘇東巨變這一所謂的“冷戰(zhàn)時(shí)代”有多么了不起。除了意識(shí)形態(tài)符號(hào)上有一點(diǎn)獨(dú)特色彩，它并不具有獨(dú)立于前后歷史的內(nèi)容，相反，我認(rèn)為，所謂“冷戰(zhàn)時(shí)代”只不過(guò)是上述歷史單元中一個(gè)距離我們最近的發(fā)展階段。

　　與其關(guān)心那些意識(shí)形態(tài)符號(hào)，不如看一看另一個(gè)富有戲劇性的內(nèi)容：這兩個(gè)對(duì)子中的“傳棒”與“接棒”，都是在戰(zhàn)場(chǎng)上分別完成。1783年，英國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上失敗，卻把政治傳統(tǒng)的接力棒傳給了它的對(duì)手美國(guó)，后者把前者開(kāi)辟的憲政方向推向深遠(yuǎn)，制度文明走得更遠(yuǎn)。

　　無(wú)獨(dú)有偶，1812年，法國(guó)革命的最后階段拿破侖帝國(guó)，也是被沙俄領(lǐng)頭的反法聯(lián)盟打敗的。就在沙俄軍隊(duì)占領(lǐng)巴黎期間，哥薩克騎兵席天幕地，放馬香榭麗舍大街，這支軍隊(duì)中的青年軍官則為法國(guó)革命的炫目色彩所激動(dòng)，尋訪讓·雅克·盧梭的浪漫遺跡，下馬接受被占領(lǐng)國(guó)政治文化的洗禮。再加上此前彼得大帝改革，強(qiáng)迫俄國(guó)脫亞入歐，實(shí)際上是脫亞入“法”。這樣的俄國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上打敗了那樣的法國(guó)，實(shí)際上是打敗自己的精神之母，就此接過(guò)后者在政治上的接力棒激進(jìn)革命傳統(tǒng)。1812年的勝利者回國(guó)不久，果然發(fā)動(dòng)俄國(guó)近代歷史上第一次革命運(yùn)動(dòng)————1825年十二月黨人起義。此后前仆后繼的俄國(guó)革命，基本上是法國(guó)革命的后延，都是把自己的事業(yè)視為法國(guó)革命的接力賽。

　　世界歷史如此相反相成，富于戲劇性，可能超過(guò)生活于這一歷史單元內(nèi)所有文人的藝術(shù)想象之總和。馬克思曾說(shuō)：“只有世界史才是最偉大的詩(shī)人�！闭\(chéng)哉斯言！

　　最早發(fā)現(xiàn)英法對(duì)峙具有世界歷史意義的不是我，而是法國(guó)人托克維爾。150年前，托克維爾就發(fā)現(xiàn)英法兩國(guó)相互在暗中偷窺，悄悄較勁，他們之間的分歧，將決定此后文明的命運(yùn)。我只不過(guò)順此思路，發(fā)現(xiàn)還有后來(lái)一幕，即他們的接班人都是戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手，他們是在戰(zhàn)敗時(shí)把手里的歷史大棒傳給了勝利者。那么，這兩根棒子有哪些不同呢？

　　兩個(gè)對(duì)子的不同之處

　　通俗地說(shuō)，問(wèn)題可能從人性基本假設(shè)開(kāi)始。英美這邊要暗淡得多，具備所謂“歷史的幽暗意識(shí)”。他們至多只能想到這一步：“因?yàn)槿诵允切皭旱�，所以，民主是必需的；因�(yàn)槿诵允巧屏嫉�，所以民主是可能的。”人心中最為柔軟的那一塊，他們不敢碰，更不敢設(shè)想能去兜底翻，以道德運(yùn)動(dòng)或文化革命刷新之，徹底改造之。他們至多只敢在制度層面用心，鋪陳“繁文縟節(jié)”，以監(jiān)督掌權(quán)者人性之惡。

　　法俄這一邊，有多少只浪漫的熱眼，緊盯著人心中柔軟的這一塊，就有多少只“看得見(jiàn)的手”伸進(jìn)去大膽攪動(dòng)�！盀橛袪奚�多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，最后都是“敢教靈魂換新天”。人性既能至善，人間也就能建天堂。倘若建設(shè)人間天堂的革命進(jìn)程遭到阻抗，則阻力必來(lái)自最終根源人性中私心之蒙蔽。

　　英國(guó)在革命前只有一個(gè)弱啟蒙啟蒙人的理性，是為了認(rèn)識(shí)人之理性局限，人之本性無(wú)奈；美國(guó)革命之前則幾乎無(wú)啟蒙，1787年憲法并不是來(lái)自革命前的啟蒙成果、國(guó)民性之改造，而是建立在承認(rèn)并肯定社會(huì)各階層利益分殊，在此基礎(chǔ)上摸索黃仁宇所謂“在數(shù)字化上的管理”。

　　而法國(guó)革命則不然，之前不僅有強(qiáng)啟蒙，而且是長(zhǎng)啟蒙，啟蒙是為了認(rèn)識(shí)理性之無(wú)限，人性之至善。這就注定英美革命不浪漫，無(wú)審美，充滿妥協(xié)，尤其是它那有限革命論，從不敢有革命崇拜：不得已政治革命，則盡可能不觸發(fā)社會(huì)革命，已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)革命，則萬(wàn)萬(wàn)不能深入至文化革命，革靈魂深處的命。英國(guó)革命以“宗教容忍法”結(jié)束，所謂“宗教容忍”，在那個(gè)時(shí)代幾乎是“精神自由”的同意語(yǔ)。美國(guó)革命則在憲法中規(guī)定人的精神狀態(tài)是公民的基本自由，任何人不得干涉，徹頭徹尾的政教分離，政不歸咎于教，教不歸結(jié)于政。人心中最為柔軟的那一塊，“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)”。

　　法俄則不在制度層面用力，而是繞過(guò)制度，直逼人性，從政治革命到社會(huì)革命，最后一幕總要有文化革命，靈魂深處爆發(fā)革命，“不殺靈魂不剎戲”。早在我們中國(guó)“文化革命”之前，他們已經(jīng)搞過(guò)不打引號(hào)的文化革命。如公元1794年，法國(guó)人把他們的雅各賓專政的深入發(fā)展，即稱為“共和二年的文化革命”。斷頭臺(tái)瘋狂起落，羅伯斯庇爾論證說(shuō)：“沒(méi)有美德的恐怖，是邪惡的；沒(méi)有恐怖的美德，是軟弱的�！北�·拉丹應(yīng)該感謝法國(guó)政治文化，早在200年前就準(zhǔn)備好如此對(duì)稱的理論表述，足夠他今日受用。我們所熟悉的“文化革命”各類劇目，兩百年前的法國(guó)都已試過(guò)：包括改人名、地名，甚至撲克紙上四個(gè)花牌的稱呼，都有過(guò)革命化的改名。

　　世界1與世界2失之交臂

　　幾乎與法國(guó)人轟轟烈烈搞文化革命的同時(shí)，英國(guó)人派出一個(gè)貿(mào)易代表團(tuán)————即1792年馬嘎?tīng)柲崾箞F(tuán)———訪問(wèn)中國(guó)。后者之歷史意義，不亞于前者，但是被法國(guó)革命的奪目烈焰遮蔽。馬嘎?tīng)柲嵩L華，卑之無(wú)甚高論，也就是今天我們討論WTO時(shí)耳熟能詳?shù)陌藗�(gè)字：“自由貿(mào)易，協(xié)定關(guān)稅�！鼻�隆拒絕這八個(gè)字，是因?yàn)橥庖牟豢闲须p膝下跪大禮，“大乖仰體天朝加惠遠(yuǎn)人、撫育四夷之道”。

　　天朝體系和英國(guó)人開(kāi)始搞的條約體系，是當(dāng)時(shí)東西方兩個(gè)“世界體系”。世界2要求貿(mào)易自由，協(xié)定關(guān)稅，世界1則認(rèn)為“天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，原不藉外夷貨物以通有無(wú)”，雞同鴨講，云里霧里。馬嘎?tīng)柲嵬俗�，但只能以單腿下跪�(yàn)橄蕖Ｒ膊恢�道是少跪了哪一條腿，總之是鎩羽而歸，而中國(guó)則與當(dāng)時(shí)正處于雛形的“WTO”失之交臂。

　　乾隆“圣恩眷隆”，只看重使團(tuán)中最小的一個(gè)成員11歲的斯通，曾把這個(gè)虬發(fā)碧眼的西崽喚上龍膝撫弄，驚異不已。48年后，斯通參加英國(guó)議會(huì)有關(guān)是否與中國(guó)開(kāi)戰(zhàn)的投票，毫不猶豫投下了贊成票。他的理由是：中國(guó)聽(tīng)不懂自由貿(mào)易的語(yǔ)言，只聽(tīng)得懂炮艦的語(yǔ)言。從此有了令中國(guó)屈辱不已的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　清華大學(xué)歷史系前主任蔣廷黻總結(jié)這一段歷史，言簡(jiǎn)意賅：“1840年以前是我們對(duì)人家不公正，1840年以后是人家對(duì)我們不公正。”世界1和世界2，其實(shí)也如幼兒園里的蹺蹺板，總是一頭高一頭低，二百年擺不平。

　　中國(guó)的“之”字形道路

　　中國(guó)因此而落后，因落后而追趕，所幸方向還沒(méi)有選錯(cuò)。馬嘎?tīng)柲岽艘皇录�，不亞于中�?guó)二十五史中的改朝換代。它給近代中國(guó)破題，是“之”字形上面的那一點(diǎn)�！耙稽c(diǎn)”之后的“一橫”是徐繼畬、林則徐開(kāi)筆，所謂“開(kāi)筆”，也就是開(kāi)眼正視而不是側(cè)目俯視那個(gè)世界2。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到辛亥革命，中國(guó)人基本上是以英美為師，曰船堅(jiān)炮利，則以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)參加世界軍備競(jìng)賽，居然也能弄成“遠(yuǎn)東第一艦隊(duì)”北洋水師；曰政制改塑，也能建立“遠(yuǎn)東第一共和”“驅(qū)逐韃虜，建立合眾政府”。這兩項(xiàng)成就，是那“一橫”里的基本內(nèi)容，當(dāng)時(shí)超過(guò)日本，今天也不遜于我們這些后輩。

　　這“一橫”里也有隱患。隱患多多，首推政制老邁，雖改制亦難起步。今日或可說(shuō)其二：作為文化大國(guó)，這一國(guó)家的文化資源尤其是文學(xué)資源過(guò)剩，自然向文學(xué)之外漫溢，以文化或者干脆以文學(xué)問(wèn)政，不耐制度層面的積累和堅(jiān)持，將初創(chuàng)共和起步階段的一時(shí)曲折歸咎于人心蒙蔽，逐漸發(fā)生文化決定論，產(chǎn)生文化革命的沖動(dòng)。始作俑者可能要數(shù)梁?jiǎn)⒊�，所謂以小說(shuō)改造人心，以人心改造政制，一害小說(shuō)，二害人心，三害政制；繼起者有胡適，“新文化運(yùn)動(dòng)”把注意力從政制轉(zhuǎn)向文化，悲情可憫，但也有糊涂處。

　　中國(guó)者，以文學(xué)思維問(wèn)政之盧梭太多，以數(shù)學(xué)頭腦研制憲政之漢密爾頓太少。走到這個(gè)時(shí)候，它已經(jīng)離法國(guó)的大門不遠(yuǎn)了。故而陳寅恪在那時(shí)就說(shuō)：“西洋各國(guó)中，以法人與吾國(guó)人習(xí)性為最相近。其政治風(fēng)俗之陳?ài)E，亦多與我同者。美人則與吾國(guó)相去最遠(yuǎn)，境勢(shì)歷史使然也。”(見(jiàn)吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)1992年版第7頁(yè))

　　以文立國(guó)，中、法如出一轍。愿聞其詳者，可參閱托克維爾名著《舊制度與大革命》第三編第一章，那一章起名也直白得可以：“到18世紀(jì)中葉，文人何以變?yōu)閲?guó)家的首要政治家，其后果如何？”

　　一個(gè)很形而下的“原因”是：土壤里文化含量太高，文人過(guò)剩，除了談文化，什么都不會(huì)，于是只能在產(chǎn)生這一文化決定論的土壤上反噬文化，表面上是呼喚文化革命，強(qiáng)化文化之重要，實(shí)際上是強(qiáng)化他們的文化優(yōu)勢(shì)。要這么多文人離開(kāi)文化話題，那就無(wú)異于讓這么多人流離失所，誰(shuí)也不忍心。

　　由此，中國(guó)一旦啟蒙，必然是強(qiáng)啟蒙、長(zhǎng)啟蒙，而且總是觀念第一、人性改造第一、文化革命第一，然后變成革命文化第一。將這一歷史單元里中國(guó)發(fā)生的災(zāi)難全部歸咎于文人好談文化，與基本史實(shí)不合。文人之外，還有多少?gòu)?qiáng)暴因素插入？當(dāng)有更多文章可說(shuō)。但是，從今日可以總結(jié)的內(nèi)部教訓(xùn)而言，以大文化小文學(xué)干政，或雖不是文學(xué)青年，總不脫以文化論政，以文學(xué)問(wèn)政，則是不能回避的事實(shí)。法俄革命，其領(lǐng)袖階層中文學(xué)型小憤青之多，令洛克、漢密爾頓咋舌，也與其災(zāi)難性后果成正比。但是若與中國(guó)相比，則屬小巫見(jiàn)大巫。

　　從文化革命到“文化革命”

　　“一橫”之下的那“一撇”，銳角急轉(zhuǎn)彎，發(fā)生于1919年。這一年巴黎和會(huì)上日本以退出國(guó)聯(lián)為要挾，威爾遜為此所動(dòng)，將山東從德國(guó)交給日本，激起中國(guó)知識(shí)分子大轉(zhuǎn)向，難辭其咎。但是中國(guó)知識(shí)分子同時(shí)亦為蘇俄空言“撤銷對(duì)中國(guó)一切不平等條約”所惑，則有其上述內(nèi)部教訓(xùn)。兩個(gè)國(guó)際因素，加一個(gè)內(nèi)部因素，使中國(guó)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，從英美為師折向以俄為師。

　　這一“撇”之陡峻肅殺，以我之見(jiàn)，還不是別的，恰是從文化革命到“文化革命”！毛澤東是一個(gè)天才的軍事統(tǒng)帥、政治領(lǐng)袖。他在五四時(shí)期飽吸文化革命的空氣，晚年對(duì)人性改造有大膽播弄：“紅雨隨心翻作浪”，“六億神州盡舜堯”。至于“冷眼向洋看世界，熱風(fēng)催雨灑江天”，這個(gè)“世界”，當(dāng)然是上述“世界2”，這個(gè)“熱風(fēng)”，既與魯迅某一雜文集同名，也是他青年時(shí)代飽吸法俄政治文化的忠實(shí)比喻。

　　至于魯迅，我不贊成以輕薄的語(yǔ)氣談?wù)摚�而想以敬惜之情討論。自謂心與魯迅相通的毛澤東說(shuō)：“魯迅的骨頭是最硬的。”沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。魯迅骨氣之硬，硬到當(dāng)今魯學(xué)界無(wú)人望其項(xiàng)背。但是魯迅的“改造國(guó)民性”，則是我無(wú)論如何也難以同意的。國(guó)民性者，全體國(guó)人之性也。人性能改造，精神世界里還有什么事務(wù)不可以攪動(dòng)，不可以“改造”？“改造”一詞，凡五十年代過(guò)來(lái)之人當(dāng)會(huì)有特殊驚悚，記憶猶新。但幾乎所有人都忘記，人之“改造”，并不是新名詞，而是從五四以來(lái)就年年講、天天講、日日講的慣用詞。就這樣習(xí)焉不察，積非成是，為整個(gè)社會(huì)接受，這確實(shí)需要啟蒙。兩人都是以改造國(guó)民性為己任，而且都是因改造不成黯然西去。

　　如何走出那一“捺”

　　1976年打倒“四人幫”，結(jié)束了向左轉(zhuǎn)彎那一大“撇”，開(kāi)始了一“撇”之下的這一“捺”，我們今天還生活在這一“捺”里。如果說(shuō)，1976年的“一舉粉碎”，是在內(nèi)政上結(jié)束那一“撇”，那么1979年的對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)，則是在對(duì)外關(guān)系上結(jié)束那一“撇”。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)從其他角度看去，可以討論處甚多，但從今天我們所涉的角度看去，這一仗實(shí)在是非同小可，可惜至今還不在歷史學(xué)家的視野。是否能這樣說(shuō)，沒(méi)有這一仗，就沒(méi)有此后的中美關(guān)系，沒(méi)有世界2與世界1的重新彌縫？

　　此后的中美關(guān)系，也就是中國(guó)與世界2，風(fēng)雨飄搖，搖而未拔。我們今天生活在其中的這一“捺”，確實(shí)反映漢字的美學(xué)特征，逶迤多姿，“捺”出了那么多曲折波動(dòng)。打引號(hào)的“文化革命”結(jié)束了，不打引號(hào)的文化革命還沒(méi)有結(jié)束。君不見(jiàn)，各種改造國(guó)民性的運(yùn)動(dòng)還時(shí)有沖動(dòng)？各種來(lái)自法國(guó)的后現(xiàn)代文化小時(shí)令還在遮蔽應(yīng)有的體制改變？更有多少文學(xué)青年，滿懷多少文學(xué)憤怒，正在文學(xué)之外頻頻涌動(dòng)？他們的情緒，就是他們的主義。

　　中國(guó)政府首席談判官龍永圖曾在電視里慨嘆，他為了中國(guó)加入WTO，談了15年，頭發(fā)都談白了。WTO是應(yīng)該加入的，而加入的方式與時(shí)機(jī)，也應(yīng)該容得下各種可商可議。中國(guó)的啟蒙也是需要的，但首先需要啟蒙的，可能是哪一塊軟地方不能“啟蒙”，啟“不能啟”之“蒙”，啟“啟蒙者”之“蒙”。而在一個(gè)民族的歷史視野里，15年也不算太長(zhǎng)，漫長(zhǎng)的是1792年以來(lái)的210年。從馬嘎?tīng)柲嵩L華失敗，到今天加入WTO，竟然還是這八個(gè)字：“自由貿(mào)易，協(xié)定關(guān)稅”，中國(guó)實(shí)在是一個(gè)磨煉人類耐心的好地方。

　　210年過(guò)去了，有一個(gè)官員談白了黑發(fā)頭，有一個(gè)民族等白了少年頭。為了選擇一種優(yōu)秀的制度，中國(guó)在兩個(gè)對(duì)子、四個(gè)國(guó)家中走過(guò)了一個(gè)“之”字形！她能不能成為第五個(gè)國(guó)家，不結(jié)對(duì)，也能開(kāi)出自己獨(dú)特的制度試驗(yàn)?zāi)�？那就不是什么三十年河�(xùn)|、三十年河西的文化輪回了，恐怕首先是一個(gè)制度方向的選擇，走完今天這一“捺”。(朱學(xué)勤)

　　摘自：南方周末2001-11-29