毛彥文是吳宓人生悲劇中最為關(guān)鍵的一個中心人物。民諺有“媒人跳進(jìn)花轎里”之說，意思是說，為人作媒的第三者與當(dāng)事人中的一個相愛，由局外人變成了當(dāng)事人，成了新郎或新娘，進(jìn)了花轎。

　　吳宓與毛彥文是彼此的媒人關(guān)系，雙重的第三者。結(jié)果是吳宓愛上了同學(xué)、朋友的女友毛彥文，媒人想要跳進(jìn)花轎里。不幸的是，吳宓的靈魂進(jìn)去了，而軀體卻始終沒能跳進(jìn)去。

　　1918年11月，在美留學(xué)的吳宓，接到清華留美同學(xué)陳烈勛的來信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。信中說陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學(xué)校完全科，現(xiàn)年24歲，為定海縣的一位小學(xué)教員，擇婿甚苛。陳烈勛要將妹妹介紹給吳宓為婚的理由是，他妹妹在家曾聽他談到過吳宓，又閱讀過《益智雜志》、《清華周刊》中吳宓的詩文，尤其是看到《清華周刊》上吳宓的照片，萌發(fā)愛慕之情，愿以身相許，侍奉終身。

　　花開兩朵，陳心一與毛彥文乃是浙江省女子師范學(xué)校的同學(xué)。

　　毛彥文的未婚夫朱君毅是吳宓清華讀書時的同桌好友，吳宓、朱君毅、陳烈勛作為清華同學(xué)，如今又都在美國留學(xué)。

　　朱君毅長毛彥文四歲，為姑表兄妹，“青梅竹馬”，感情甚好。但在毛彥文九歲時，由其父親作主，把她許給了方姓朋友的兒子。在毛彥文浙江省女子師范學(xué)校未畢業(yè)時，人家提出了二次迎娶。就在方家的花轎抬到毛家的大門時，毛彥文從后門逃走了。因為她早已和表哥朱君毅相愛了。

　　在與方家退婚后，由雙方家長作主，毛彥文與朱君毅定婚。

　　朱君毅在清華讀書時便與毛彥文通信，而朱每次在讀完表妹的信后總是也讓吳宓看過。而這個吳宓卻在讀同學(xué)的女友、未婚妻的信時，暗中愛上了她。

　　毛彥文在浙江省女子師范學(xué)校畢業(yè)后，又先后就讀于吳興湖郡女校、北京女子高等師范學(xué)校、南京金陵女子大學(xué)。

　　吳宓收到陳烈勛的信后，便通過朱君毅，讓毛彥文去打聽陳心一的情況，溝通吳宓與陳心一的信息。于是，毛彥文便成了吳、陳婚姻的第二個，卻又是實際的媒人。

　　吳宓歸國后于1921年8月23日，同陳心一結(jié)婚。

　　朱君毅1922年9月獲博士學(xué)位后回國，與吳宓共同執(zhí)教于南京東南大學(xué)。這時候，朱卻以近親結(jié)婚有妨害后代子女健康為由，提出與表妹毛彥文解除婚約。守候6年毛彥文只得求助于吳宓，希望他勸說朱君毅，不要毀了前盟。于是，吳宓在朱君毅與毛彥文之間，又成了媒人。

　　結(jié)果是，朱、毛之合未成。

　　朱、毛解除婚約后，已婚的吳宓卻越來越感到自己所愛的人是毛彥文。于是，他開始向毛彥文發(fā)動感情進(jìn)攻。

　　為追毛彥文，吳宓與陳心一離婚。

　　而毛彥文雖然與朱君毅解除了婚約，但她仍苦苦地愛著他。吳宓想往朱、毛的“花轎”里跳，他卻不知道毛彥文心中的所愛不是他。

　　毛彥文與陳心一，吳宓與朱君毅，雙重同學(xué)、朋友。據(jù)毛彥文晚年自述，在這種局面下，她是不可能接受吳宓的追求的。尤其令毛彥文不能忍受的是，吳宓幾乎在每次的來信中，都要敘述自某年起，從朱君毅處讀到她的信而漸漸萌發(fā)愛慕和幻想。這更引起毛彥文的反感。

　　中國的江湖道義和交友之道是：朋友之友(異性)不可友；朋友之妻不可妻。

　　違者即犯規(guī)，也就是犯傻。這里邊沒有好講的道理，約定俗成。如果偏要究出個道理來，那只會越抹越黑。

　　當(dāng)1999年6月21日沈衛(wèi)威在臺北向毛彥文問起她和吳宓之間的事時，102歲高齡的毛彥文說吳宓對她的愛是單方面的，吳宓是一位書呆子。

　　“媒人跳進(jìn)花轎里”，多是一出讓人意料不到的好戲。

　　吳宓要往“花轎”里跳，卻始終沒能進(jìn)去，于是，自己導(dǎo)演了一場人生的悲劇。

　　悲的可憐，自己犧牲的也很慘。

　　同時又摻雜些荒唐可笑的苦澀。

　　(作者：沈衛(wèi)威/節(jié)錄自《吳宓傳》)