莫不是韓紅沒讀過左拉的著名小說《陪襯人》？與其約好鐘點見面，一輛白車閃過，首先出場的是她瘦且高的男助手，之后，才是胖胖的韓紅隆重登場：上著拉鏈到脖頸的藏青無袖耐克運動衣，半截黑褲以下是白襪白球鞋，一副登山遠(yuǎn)足的架勢——這是2000年盛夏北京的某一天。

　　這種頗富戲劇效果的亮相，先就令我暗自捧腹。說與韓紅，想不到她竟爽朗地笑出了聲。我們還是頭一次謀面呢。

　　總有一些東西，會讓你感覺到韓紅的與眾不同。不只是女星皆追趙飛燕而她偏要賽玉環(huán)。人們慣常見到的是韓紅扭著她胖重的身軀，極其投入于她的《風(fēng)雨中的美麗》。而其實，在她，美麗已不再是一個不著邊際的概念，美麗是具體而物質(zhì)的。

　　我是這天韓紅所見的第五名記者。這天是央視音樂盛典頒獎之日，中國“最受歡迎女歌手”稱號沒有落到她的頭上，她只是作了不短時間的六大候選人之一，最后與毛阿敏、田震、孫悅等五人獲得的是提名獎。她昨天剛剛從老家西藏采風(fēng)歸來，采訪是西藏之前訂下的。不想倒湊了這個熱鬧。

　　認(rèn)識韓紅最早是從她的第一個專輯《雪域光芒》之中，初識她同時，也結(jié)識了她盒帶封套上漂亮的鋼筆字。我不敢妄下結(jié)論說明星們龍飛鳳舞的簽名都是由某某操刀設(shè)計的，但如果你收藏名人簽名，勸你別漏掉她，她對漢字間架結(jié)構(gòu)的審美意趣是她多年紙筆歷練后的正果。

　　說韓紅不想減肥，不愛漂亮衣服，不真實。姑娘愛美，天經(jīng)地義。小時候的韓紅也不是瘦人，但養(yǎng)成今天這等分量則始自1995年。瞅著天使般美麗的楊玉瑩，韓紅也曾嘗試過減肥瘦身，無奈減的總沒增的快。肥胖長久的折磨，令她身心疲憊。還好，她很快悟出了道理：即使再減肥、再美容，她也成不了楊玉瑩。做個有特色的自己似乎更為劃算與積極。

　　肥胖畢竟是外在的。比肥胖更折磨韓紅的還是事業(yè)的欲愛不能。記得最初是作為文藝兵被特招到部隊的。誰知在電話機(jī)前一坐十好幾年。因為打小一直順口唱歌唱習(xí)慣了，剛?cè)胛槟菐啄�，工作之余總情不自禁地哼唱出聲�？墒遣恍�，她�?dāng)即遭到呵斥：想唱歌到歌舞團(tuán)唱去！通信女兵們耳朵累了半天，實在太需要將息。樓下就是歡聲鼎沸的卡拉OK廳，各種腔調(diào)順著樓梯蜿蜒爬上四層，軍紀(jì)嚴(yán)明的女兵們并不那么OK。在憤恨與無奈中，韓紅開始讀書寫詩寫小說寫劇本，最長的一個劇本指向明確，名字就叫《鬧市區(qū)居住的女兵們》。這不由讓我們佩服這個胖胖女孩子這種就地取材的本領(lǐng)，以及她化不利為有利的能力。她的內(nèi)心是何其靈動著！

　　在無數(shù)近似機(jī)械的日子里，她一樣靈動著。沒有錢買原音帶她就買空白帶請別人給翻錄。等把毛阿敏、蘇芮聽得差不多了，她就把自己每月幾塊錢的津貼省下來，買了吉他與教材，三下兩下她就能自如地彈撥出和諧的音符。偶然有幸摸到鋼琴，1、2、3，3、2、1地來回幾次，她便在鋼琴上奏出了流暢的曲子。在音樂方面，她的確有著過人的天賦。但歌舞團(tuán)仍然不要她，她只好選擇去唱歌廳。大獎賽也總拒絕她進(jìn)入最后的決賽，一次二次三次。每每大哭之后，她都會認(rèn)真在鏡子里瞧瞧自己，但她無論如何看不出哪里有什么缺陷，除了胖點其他均未見異常。痛定思痛，她知道必須調(diào)整作戰(zhàn)方針。她不再一根筋非要去考這個，賽那個，她開始不停地寫啊寫啊，把經(jīng)歷與挫折、失望與希望，統(tǒng)統(tǒng)都寫進(jìn)去，寫成詞，變成歌，沒有人給她結(jié)集推出，但沒有關(guān)系，她堅信就像奶奶日復(fù)一日的編織，總有出成品的那一天。

　　一年有365天，在如此這般地走過了十個365天之后。有一天，央視半邊天節(jié)目女主持人張越，坐進(jìn)了歌廳。不經(jīng)意地聽著歌手們的演唱，突然覺得被撥動了某根神經(jīng)，女主持抬頭認(rèn)真打量起了臺上的歌者，這才看清了同屬重量級的韓紅，她正忘情于她的《雪域光芒》�！芭馨�——掙脫你的繩索/找回渴望已久的自由/啊——”歌廳里竟有如此美妙的歌喉？見多識廣的張越一時被震了。也許還夾雜著點惺惺相惜，張越當(dāng)即拍板做了決定。很快，韓紅頭一次作為嘉賓，與張越面對面，莊嚴(yán)地坐進(jìn)了中央電視臺的錄播間。這是1998年的事兒。

　　就像一瓶陳年佳釀，剛剛開啟一道縫，就再也蓋不住四溢的芳香。緊接著，麒麟童公司又特為她出版了專輯，讓她的歌聲插上了翅膀。人們從韓紅的歌聲中聽出了遙遠(yuǎn)神秘的藏族風(fēng)味。其實，除了出生，1995年之前，她再沒有回過西藏。

　　韓紅本就屬于西藏，她身上流動著的血液，一半屬于藏族母親，一半歸山東父親�？伤�只是出生在日喀則，沒幾個月就隨父母遷移到了成都。6歲時父親去世，她就寄住到北京奶奶家，在北京的胡同大院中長大。多年來，她愛著北京，但她無法消除對西藏的渴望。她是一只有兩根線的風(fēng)箏，線兒的一頭有拉扯她成人的慈祥善良的奶奶，一頭是遼闊美麗的家鄉(xiāng)西藏。養(yǎng)育她給她溫暖給她親情體驗的是北京，賦予她靈性，給予她鮮明音樂感受的是西藏�！拔襾碜韵柴R拉雅/擁抱著布達(dá)拉/我來自雪山腳下/生長在美麗的拉薩”，近乎本能地，她就跨越了二十幾年的隔斷，回歸了那結(jié)不開的家鄉(xiāng)情結(jié)。她要回家。她果真就回了雪域西藏。在一大家人的簇?fù)硐拢�她第一次戴上了潔白的哈達(dá)。那一刻，她覺得洗掉了她多年在都市中染上的污濁，成了一個通體透明的潔白的姑娘。她多么喜歡長久地坐在西藏的山坡上，把心情放逐于白云藍(lán)天，亦真亦幻的感覺讓她暫時忘了世間的一切。所有的感受都吻合了她多年的想像，她激動地想要飛。

　　西藏的風(fēng)采卻原來早就沉淀在她的睡夢中，積聚在她日常的言談舉止間。比如她不事雕琢的熱情，她火辣辣的脾氣，她細(xì)膩而纏綿的情感。

　　該用一個什么詞才能概括韓紅的個性呢？“堅忍不拔”似乎太過強(qiáng)硬。她自己則稱生命不需要潤色，她崇尚自然，所以收入她專輯大家能夠見到和將要見到的，大都是她內(nèi)在情感的真實流露。不經(jīng)意間，她走上了創(chuàng)作型歌手的路子，而這正應(yīng)了眼下的時髦。她紅了，她成名了，但她并不自知，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)大街上的人們開始駐足對她觀望，有的人還跑上來請她簽名。但她仍然戴著黑框眼鏡，不施粉黛素面朝天，仍然喜歡運動休閑類的衣著，仍然厚著嗓門說話，永遠(yuǎn)真情真流露。

　　3.15晚會請她出節(jié)目，交給她一堆素材。貴州電纜車墜毀事件讓她觸目驚心。在就要墜毀的剎那，父親把兒子高高地舉過了頭頂，只有兩歲的男孩潘子灝幸存下來，他的父母同其他12人永遠(yuǎn)離開了人間。這個聳人聽聞的故事震撼著韓紅，強(qiáng)烈敲打著她那顆悲天憫人的心。她寫了，用她鋼勁的筆觸，“我看到爸爸媽媽就這么走遠(yuǎn)/留下我在這陌生的人世間/不知道未來還會有什么風(fēng)險，媽媽告訴我希望還會有/看到太陽出來/他們笑了/天亮了”。一首《天亮了》不僅記下了她關(guān)于這場事故的強(qiáng)烈感受，更唱出了善良人們的幾多眼淚。她當(dāng)然不僅僅停留在寫寫唱唱，不只在歌詞里“我愿為他建造一個美麗的花園”。她去了孩子的家鄉(xiāng)所在地廣西南寧，去探望了那個寄予了父母深愛的兩歲的生命�？吹竭@個小不點靜靜地立在年邁的爺爺奶奶身邊，她的眼睛濕潤了，她想起了自己缺少父母疼愛的童年。她開始為這個惹得外界一時熱鬧的孩子的明天擔(dān)擾。她把孩子緊緊摟進(jìn)自己懷里，下定決心要收下這個給了她感觸，給了她生死體驗的“兒子”。

　　她知道這事兒還得麻煩奶奶，但她明白，即使麻煩再多，奶奶都會支持她的。想當(dāng)年，在沒有幾人看好她的情況下，她要去西藏拍《喜馬拉雅》的MTV，是沒有文化、多年沿街叫賣冰棍的奶奶，默默掏出了她攢了一輩子的3萬元，堅決地支持了她。在關(guān)鍵時刻，奶奶總會把她那瘦弱但堅強(qiáng)的手臂伸給她。奶奶啊奶奶，正是您的博大才給了孫女能容天下難容之事的胸懷。韓紅噙淚想著，兒子則用小手摩挲著她臉上的淚痕。也許失去雙親的小子灝已感覺到，在這位胖阿姨的溫暖懷抱里，他頭頂?shù)哪瞧�天，真的重又亮了。到上學(xué)年齡時，如果他的家人同意，他將被韓紅接到北京，接到她和奶奶身邊。

　　也曾聽搞攝影的朋友說起過，他的有關(guān)韓紅的封面照數(shù)次被斃過不了關(guān)的情節(jié)�？僧吘剐率兰o(jì)的人們更多地接受了她，并且是更深層次的接受。與其他女歌星相比，韓紅的確沒有花容月貌，也許她永遠(yuǎn)成不了那種大工業(yè)流水線里生產(chǎn)出來的、瞬間大紅大紫的偶像歌手，她也不執(zhí)意于此。但她豐富的內(nèi)涵足以與任何明星相媲美。

　　若論學(xué)歷，韓紅還上初二就被挑選入伍。但有誰規(guī)定過只有課堂才是汲取知識的惟一法場？沒有課堂，她就自學(xué)。幾年的功夫，她先考上中央音樂學(xué)院，隔幾年她又考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院。人們接受一個歌手，首先接受的應(yīng)該是他的音樂，這是成熟聽眾的起碼標(biāo)志。走過了那些總是碰壁的日子，韓紅迎來了揚眉吐氣的生活。從1998年她的第一個專輯投入市場至今不到兩年時間里，她就與毛阿敏、那英等歌壇數(shù)巨頭共競同一獎項，不可謂風(fēng)頭不健。但你在她身上見不到任何張狂的痕跡。她有個很好的解釋：人生如登山，而我只不過剛剛登到五分之一處，接下來仍需要努力努力再努力！

　　如今是二炮通信總站上尉軍官干事的韓紅還住在部隊里，她時常會回家看看奶奶，少不了要挽著奶奶的胳膊遛彎兒，碰上院里人依然會禮貌地張爺爺好！李奶奶早！你還可以隨便去追問京城娛記，明星大腕誰最平易，十個里面定有九個會提到韓紅。韓紅對他人的尊重，也同樣換來了他人對她的尊重。這是讀書破萬卷的韓紅的自然也是必然。

　　二十多年的人生路上，也曾記錄過韓紅愛的表情，但那些早都成了過去。眼下，她用12個字勾勒出未來男友的形象：有涵養(yǎng)、多智慧、講孝道、重義氣。她心儀的兩位男士是演藝圈的姜文與濮存昕。

　　韓紅靜靜地不事張揚，但這并不表明她沒有野心。當(dāng)創(chuàng)造的靈感千萬次地撞擊著她的心房，也為她引來無限遐想。本年度內(nèi)，她將破天荒地在巍峨的布達(dá)拉宮前開一次個人演唱會；總有一天，她還要做一個集編劇、導(dǎo)演、音樂創(chuàng)作于一身的多面手。至于女主角，那就算了。就像韓紅自寫自唱的歌曲，她的美麗不在封面，在天長地久的風(fēng)雨考驗之中。(作者：韓春麗/轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)自《中國青年》)