編者按：“《我是一個(gè)幸運(yùn)的女人》是美國(guó)前總統(tǒng)布什的夫人芭芭拉·布什撰寫的回憶錄。在這本回憶錄中，芭芭拉·布什回顧了自己許多不平凡的經(jīng)歷，其中70年代在中國(guó)的生活也是回憶內(nèi)容之一。對(duì)這段生活，布什夫人做了細(xì)節(jié)的描述，從中我們能感受到中國(guó)在前進(jìn)�！�

　　喬治在當(dāng)眾議員和共和黨主席期間，和福特往來相當(dāng)密切，因此，當(dāng)喬治去華盛頓和總統(tǒng)討論他未來的工作時(shí)，總統(tǒng)曾親切地表示，喬治想要什么工作，就給他什么工作。那時(shí)我們正在緬因州度假，喬治拜見總統(tǒng)回來后說，他希望我能了解他所做的決定，因?yàn)樗�婉言拒絕了外交官最希望出使的駐外地點(diǎn)(包括倫敦和巴黎)，他要求派駐中華人民共和國(guó)———如果我同意的話。他說在聯(lián)合國(guó)時(shí)，他已經(jīng)過夠了迎來送往和日日笙宴的日子，現(xiàn)在想去中華人民共和國(guó)這個(gè)擁有全球四分之一人口的國(guó)家，那兒是他大展身手的地方。

　　這項(xiàng)任務(wù)對(duì)我們兩個(gè)來說都是一項(xiàng)刺激的新探險(xiǎn)。我記得小時(shí)候在海邊玩沙子，有人跟我們說，如果我們一直不停繼續(xù)挖，就可以穿過地球，直接通到地球另一邊的中國(guó)。到了那邊，我們也會(huì)看到中國(guó)的小男孩和小女孩在挖沙子，他們也想找到美國(guó)。我從來沒有想過，有一天我會(huì)真的去中國(guó)！

　　1974年，美國(guó)和中華人民共和國(guó)的關(guān)系相當(dāng)特殊，雖然1972年尼克松訪問中國(guó)大陸時(shí)，已經(jīng)為兩國(guó)的關(guān)系寫下歷史性的第一次接觸，但是兩國(guó)之間并沒有正式的外交關(guān)系，沒有大使館，只有聯(lián)絡(luò)處，因此喬治當(dāng)時(shí)的職務(wù)，是美國(guó)駐中國(guó)大陸聯(lián)絡(luò)辦事處主任。

　　喬治把這件事告訴孩子們的那天，我們都在康內(nèi)邦港的老房子，大家坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，喬治要孩子們猜猜他的新差事是什么。我想要不是喬治給他們一些暗示，他們可能到現(xiàn)在還坐在那張沙發(fā)上想呢！

　　多蘿西那時(shí)才13歲，而中國(guó)大陸沒有專給外國(guó)小孩就讀的學(xué)校，她自己就說要留在國(guó)內(nèi)住校，我覺得蠻高興的。以前我不贊成她離我那么遠(yuǎn)，畢竟她是我的寶貝！但現(xiàn)在這卻是兩全其美的辦法，何況這是出自她本人原有的意愿，而不是因?yàn)閯e無選擇。

　　整個(gè)秋天我們都很忙碌，忙著為幾個(gè)孩子安排，我還去國(guó)務(wù)院的外語研究中心學(xué)基礎(chǔ)中文，同時(shí)跟喬治在國(guó)務(wù)院聽取簡(jiǎn)報(bào)。駐華盛頓的中國(guó)官員為我們辦宴會(huì)，我們也回請(qǐng)了一次，之后就是整理行裝。

　　早些時(shí)候，喬治說，我們的狗費(fèi)萊德可能不能帶到中國(guó)去。為此，我詢問了國(guó)務(wù)院的有關(guān)人士，他們說，實(shí)際上在中國(guó)已有許多美國(guó)人是帶狗去的。我又向中國(guó)人打聽，他們說，在中國(guó)，外國(guó)人帶去的狗有很多。我想問題解決了，費(fèi)萊德可以和我們一起到中國(guó)去。我們裝了足足17箱特別配制的狗食品。

　　10月初，我們決定動(dòng)身。我們來以前，喬治要駐中國(guó)大陸聯(lián)絡(luò)處的官員不要來機(jī)場(chǎng)接我們，可是我們自己到北京后一個(gè)小時(shí)內(nèi)，喬治就邀請(qǐng)所有駐大陸聯(lián)絡(luò)處的工作人員到我們下榻的地方，接受我們招待！這種作風(fēng)，除了喬治，還有誰有？而這種做法實(shí)在百分之百正確。派駐中國(guó)的人員全帶著他們的妻小出席招待會(huì)，總共53人。

　　我們住的地方跟喬治的辦公室在同一棟公寓大樓內(nèi)。我們的公寓在二樓，有一間大客廳兼餐廳、四間臥室和兩間超大的浴室。馬桶邊上有用英文寫的“勝利”兩個(gè)字。中國(guó)人向來會(huì)為他們所有的任何東西取名字，有時(shí)候你實(shí)在很難想象他們是怎么想出這些名字來的。

　　負(fù)責(zé)我們家務(wù)的有大管家楊先生、二管家陳先生、兩位負(fù)責(zé)清潔和洗衣的太太和兩個(gè)廚師。他們沒有人會(huì)講英文。幸好幾個(gè)禮拜后，總管換成王先生，他年輕而且細(xì)心，會(huì)講一些英文。兩位廚師都棒極了，不過會(huì)做歐洲菜的那個(gè)廚師做的歐式風(fēng)味并不地道，所以我和喬治都吃中國(guó)菜，而且很喜歡吃。我們第一次在餐廳用飯時(shí)，兩位廚師大概想取悅我們，趁機(jī)展示一下手藝，因此準(zhǔn)備好了一桌佳肴。但有一道菜軟軟的、灰灰的，長(zhǎng)約兩英寸，表面有尖釘似滑溜溜的東西，我們愣住了，不知如何消受。是否該把它吃得一干二凈，才不會(huì)傷他們的心？還是等廚師走出去時(shí)，把它倒進(jìn)馬桶？經(jīng)過一番討論，喬治說最好的辦法還是把它原封不動(dòng)地留著，這樣他們就知道我們不喜歡這道菜，以后就不會(huì)再煮。后來我們知道那道菜叫海參，是中國(guó)菜的上品，每次只要我們請(qǐng)的客人有中國(guó)人，廚師一定堅(jiān)持要上這道菜。因此每次只要宴會(huì)上有這道菜，我跟喬治都把它當(dāng)子彈一樣吞進(jìn)肚子。

　　盡管每天我們吃得也不少，但是體重卻在下降。我想主要原因是在中國(guó)吃的食品都是低脂肪的，而且沒有奶制品，這也跟中國(guó)沒有冰箱有關(guān)。每天，他們都為我們送些酸奶和鮮牛奶，不過，酸奶的包裝有點(diǎn)像中國(guó)的壇子，牛奶也是用瓶裝著，這有點(diǎn)像美國(guó)的二三十年代。

　　管家每天8點(diǎn)來4點(diǎn)離開，如果我們晚上有宴會(huì)，他們就算加班，有加班費(fèi)。在中國(guó)沒有所謂的失業(yè)人口，這一點(diǎn)中國(guó)人很自豪，甚至有點(diǎn)自我炫耀，洋洋自得。究其原因，從我們家?guī)讉�(gè)管家務(wù)的中國(guó)人身上就可以恍然大悟。原來在中國(guó)是兩三個(gè)人做一個(gè)人的工作。像王先生，他是總管，所以只有他有努力做事的心。兩位廚師雖然也認(rèn)真工作，但是他們一天只負(fù)責(zé)做一餐，其他人做事都是能省則省，能免則免。

　　管家不論天氣如何，每天都從很遠(yuǎn)的地方騎自行車來我們家上班。每個(gè)禮拜總會(huì)有幾天，在工作結(jié)束后，他們?nèi)�都去開會(huì)，聽取“黨的路線”。

　　在中國(guó)，不論走到哪里，所見所聞全是政府宣傳品。布告板上的標(biāo)語有的措詞強(qiáng)烈又怪異，像深挖洞、廣積糧、不稱霸等等。有時(shí)候也會(huì)有一些比較可愛的，像警惕入侵越南的帝國(guó)主義走狗之類。我跟喬治都不懂中文，這些標(biāo)語在我們看來相當(dāng)漂亮。

　　宣傳品在火車上和公園里四處可見，尤其是街上，重要街道的高處都架設(shè)擴(kuò)音器，尖銳刺耳的宣傳聲，要人們努力工作，忠于毛主席。我們到北京的第一個(gè)周末，和霍爾德里奇夫婦去西山散步，快走到山頂時(shí)，擴(kuò)音器突然傳出聲音，著實(shí)嚇了我一跳。那種刺耳的吼叫聲，真叫人無處可逃。山路下有個(gè)小男孩也跟我們有一樣的感覺，他用手指把耳朵捂了起來。

　　很快，我們的生活就有了規(guī)律。每天我們6點(diǎn)鐘起床，遛著狗去把酸奶取回來，然后吃早飯。邊吃邊聽美國(guó)之音，有時(shí)聽英國(guó)廣播電臺(tái)。不過，讓人很掃興，無論是美國(guó)之音還是英國(guó)廣播公司，在這兒接收效果都很差。好在如有什么大事發(fā)生，我們會(huì)接到電話通知，不用去聽廣播。不過，還是讓我們覺得，自己的家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。

　　到中國(guó)的第二天，我們?nèi)チ擞颜x商店。當(dāng)時(shí)友誼商店只為外國(guó)人和中國(guó)高官服務(wù)。我們?cè)谀莾嘿I了兩輛“飛鴿”牌自行車。北京地勢(shì)平坦，騎自行車正合適。和中國(guó)人一起，我們騎車而行，只有我們以此為樂趣。我敢肯定，他們一定認(rèn)為我們不正常！

　　我騎自行車逛北京時(shí)發(fā)現(xiàn)，很少有白發(fā)蒼蒼的人。我問一位美發(fā)師，是不是飲水和飲食里面有一種物質(zhì)可以不讓人的頭發(fā)變白。他笑著說：“是的，一瓶就足夠了。”他的意思是說，一瓶染發(fā)劑就可以讓人的頭發(fā)變得烏黑亮澤。這讓我很吃驚，因?yàn)槊總�(gè)人都身著中山裝，處于那個(gè)保守年代，人們竟然也染發(fā)。不過，畢竟都是人，都有愛美的一面。

　　每逢周日，我和喬治會(huì)去舊約圣經(jīng)社大樓做禮拜，我們很喜歡那個(gè)溫馨的小教堂。來做禮拜的中國(guó)人只有7個(gè)，其中3個(gè)在共產(chǎn)黨接管中國(guó)大陸以前，就曾在其他新教中擔(dān)任過牧師。

　　禮拜儀式用中文，還好，我們每個(gè)人都有自己的圣經(jīng)，所以大半能跟得上。平常晴朗的周日，上教堂的大概有20個(gè)人左右，像一支信奉耶穌基督的小軍隊(duì)一般，例外的日子像復(fù)活節(jié)時(shí)，教堂就會(huì)擠得水泄不通。

　　喬治在我們抵達(dá)中國(guó)后不久，便決心要盡可能跟中國(guó)人多些接觸、多參加社交活動(dòng)。當(dāng)時(shí)由于我們和中國(guó)并沒有正式的外交關(guān)系，因此美國(guó)政府的政策是不參加中國(guó)的國(guó)家慶典活動(dòng)，這一點(diǎn)喬治并不同意，他認(rèn)為我們不應(yīng)該孤立自己。因此我們到任后第一次參加的正式活動(dòng)，便是阿爾及利亞人在北京飯店舊樓舉行的歡迎會(huì)，我們到時(shí)還引起了一陣不小的騷動(dòng)。

　　我們?cè)�本就懷疑有人在監(jiān)視我們。我們剛到的第一個(gè)禮拜，我發(fā)現(xiàn)家里的管家知道某些訊息，所以我確定他讀過桌上喬治留給我的便條。我倒不擔(dān)心有人監(jiān)視，不過我從此便不記日記。因此我們住在中國(guó)大陸那14個(gè)月里，我都給家人和朋友寫長(zhǎng)信，而且用外交專用袋寄給他們，避免隨手將信亂放。這些信件替我留下許多回憶。

　　基辛格來訪時(shí)發(fā)生的一些事，更證實(shí)了我們的想法。有一天南希對(duì)我說，她某天下午在房間里跟亨利講：“我真希望中國(guó)方面能讓我們的孩子跟我們一道坐車，這樣會(huì)比較輕松，何況我們看到他們的時(shí)間又不是很長(zhǎng)�！蹦峭硭麄兂鐾庥貌�，迎接他們的中國(guó)人就講：“我們已經(jīng)讓大衛(wèi)跟伊莉莎白坐在你們的車子里了，我們覺得你們可能比較喜歡這樣�！�

　　為了節(jié)省時(shí)間，我們就在基辛格夫婦附近的客房住下了。中國(guó)人很細(xì)心，為我們提供各種各樣的東西，拖鞋、浴巾、指甲剪、面霜、香水、牙刷、牙膏、爽身粉等等。桌子上放著各種香煙、火柴、水果、糖果、信紙、墨水、郵票等等。有一次我寫幾張明信片，突然發(fā)現(xiàn)沒有膠水，順便提了一句，沒想到，等我們辦完事回來一看，桌子上已經(jīng)放了瓶膠水。

　　另有一次是我跟露易絲騎自行車出去，我把我的眼鏡遺留在我們?nèi)ミ^的一家商店，但我不知道是哪一家。可是我人還沒到家，我的眼鏡已被送回我的住處了。

　　每個(gè)來作客的朋友都想去參觀學(xué)校、人民公社和北京城外的一些名勝。有的人如愿以償，有些人則遭到拒絕。我們可以在允許參觀地點(diǎn)的方圓20英里以內(nèi)自由走動(dòng)，不需要另外獲得許可。而中國(guó)人在決定誰可以去，誰不可以去時(shí)，并沒什么標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)候我覺得他們?nèi)珣{一時(shí)高興。

　　就連中國(guó)人自己也不能未經(jīng)許可就任意旅行，村子里到處都有檢查哨。這就是他們控制8億人口的方法(現(xiàn)在，中國(guó)大陸的人口據(jù)估計(jì)已達(dá)12億之多)，自從文化大革命的大動(dòng)亂后，中國(guó)政府便一直小心防范，以防萬一。

　　駐印度大使帕特·毛尼翰在卸任返國(guó)前，曾帶他的兩個(gè)小孩順道來訪。我們一起參觀幼兒園，園里大概有35個(gè)年齡在三到五歲之間的小朋友。他們分三排坐在三張粗糙的長(zhǎng)條椅上，椅子離地面有六尺高，此外教室里空空的什么也沒有。兩個(gè)年輕的老師領(lǐng)著他們上課，完全不用任何教學(xué)模具。我們一走進(jìn)教室，他們立刻站起來拍手，接著有個(gè)頭發(fā)綁馬尾的小女孩說了句一、二、三之類的話，然后所有小朋友便整齊劃一地高聲唱起歌來。然后這個(gè)小領(lǐng)袖便開始唱起那首歌，那首關(guān)于一個(gè)快樂的小工人和偉大的毛主席的永恒之歌，之后我們便被請(qǐng)走了，離開這些可愛的小朋友。他們的牙齒潔白，笑容甜美，令人難忘。

　　那天早上，我們陸續(xù)參觀了幾間教室，情形都差不多。像畫畫教室，里頭是40個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生，他們正學(xué)著黑板上一幅一個(gè)快樂的農(nóng)民為偉大的毛主席耕田的畫，一筆一筆地描摩著。

　　回家后，帕特·毛尼翰說，這一天的學(xué)校訪問讓他覺得既難受又驚訝。

　　那的確是個(gè)令人難受的早晨，但是這個(gè)歷史悠久的中國(guó)卻會(huì)告訴你說，這些孩子如果早生25年，那他們連上學(xué)的機(jī)會(huì)都沒有。

　　復(fù)活節(jié)時(shí)，我們的好友，也是現(xiàn)任國(guó)會(huì)少數(shù)黨領(lǐng)袖約翰·羅茲及其夫人貝蒂，協(xié)同國(guó)會(huì)領(lǐng)袖卡爾·阿伯特及其妻子瑪麗一同來訪�？�爾酗酒，在當(dāng)時(shí)眾所周知。我們?yōu)榭�爾和他的隨行人員舉辦宴會(huì)的那天，有人跟卡爾說第二天要接見他的是中國(guó)的外交部長(zhǎng)，卡爾覺得這個(gè)官階不夠高，便跟中國(guó)人一路爭(zhēng)辯，真令人可羞。他跟中國(guó)人說，在美國(guó)，一切都由國(guó)會(huì)掌控，他身為國(guó)會(huì)領(lǐng)袖，因此他是美國(guó)最舉足輕重的人物。這種想法真是不可思議！他還說，他應(yīng)該會(huì)見的是“重量級(jí)”的中國(guó)官員(我想中國(guó)人相信了他講的話，因?yàn)榈诙�天接見他的是副總理鄧小�?。宴席繼續(xù)進(jìn)行，卡爾撇開中國(guó)官員的官階問題，突然粗魯?shù)卣{(diào)戲擔(dān)任口譯的南希·鄧(她后來在尼克松訪華時(shí)，一炮走紅)，你可以想象當(dāng)時(shí)的南希真是尷尬極了。我想強(qiáng)調(diào)的是，卡爾和瑪麗是我們的摯友，卡爾后來克服了酗酒的毛病，并繼續(xù)為美國(guó)貢獻(xiàn)心力，表現(xiàn)有目共睹。我們非常敬愛他。

　　復(fù)活節(jié)后不久，我們?nèi)�廣東參加廣交會(huì)，順道轉(zhuǎn)往香港。那種感覺就像從黑白電影轉(zhuǎn)換成彩色電影一般。由香港回中國(guó)大陸，我們搭上聞名已久的邊界火車，它停在邊界的橋上，你得走下火車，過橋，通過檢查哨，然后搭上另一輛進(jìn)入中國(guó)大陸的火車。這真是戲劇化的一幕，有好幾年的時(shí)間，這是進(jìn)入紅色中國(guó)的惟一途徑。

　　喬治還帶我們?nèi)チ吮贝骱�。我們住�?2號(hào)別墅，有四間臥室，四個(gè)浴室，還帶有一個(gè)寬敞的陽臺(tái)。這樣的建筑結(jié)構(gòu)在中國(guó)并不多見。在距我們50英尺的地方，有一個(gè)24小時(shí)晝夜警衛(wèi)值班室。我們肯定受到了監(jiān)視�？蓡栴}是：他們到底是在保護(hù)我們還是在監(jiān)視我們？

　　每天早上，小喬治都要跑步，跑上幾英里，一直到一個(gè)寫著“閑人免進(jìn)”的牌子那兒。“閑人免進(jìn)”在這里的意思是：這塊沙灘是專門提供給外國(guó)朋友的，或者也可以說中國(guó)人請(qǐng)勿進(jìn)入。外交界最討厭的就是被隔離開來。很離奇，共產(chǎn)黨取得政權(quán)后，中國(guó)人不準(zhǔn)到外國(guó)人住的沙灘上去，而到了70年代，他們又不允許外國(guó)人和自己打成一片。所以，我們一直處于一種隔離狀態(tài)。

　　在中國(guó)旅行常常有點(diǎn)探險(xiǎn)的味道。7月5日，我和孩子們乘飛機(jī)去南京，然后又到無錫和上海。天氣很熱，滿身是汗，不過旅行還是讓人很開心。我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)導(dǎo)游也不比我們更了解中國(guó)歷史；我們還發(fā)現(xiàn)，北京是中國(guó)了解世界的窗口，離開首都，生活質(zhì)量逐次下降。

　　我陪休斯敦來的兩個(gè)朋友去了趟東北邊陲城市丹東。在那兒，我們參觀了貯存糧食的地窖和坑道。這種地下設(shè)施連常規(guī)炸彈都抵御不了，更不用說導(dǎo)彈了。

　　有趣的是，不同的人對(duì)中國(guó)的印象也大不相同。1975年5月，我們帶著兩對(duì)夫婦一起去同一個(gè)地方旅游。一天早上，其中一位女士對(duì)我說：“芭芭拉，你知道嗎？我沒看見過中國(guó)兒童玩耍嬉戲，他們看起來都很不開心�！本驮诋�(dāng)天下午，另外一位女士對(duì)我說：“你知道嗎？我從沒見過如此開心幸福的孩子�！眱晌慌�士在同一個(gè)地方看到同樣的中國(guó)兒童，但看法不同，我想主要是角度不同。因此，我對(duì)中國(guó)的印象也是以我自己的角度去看的。

　　11月2號(hào)，喬治接到一張“閱畢銷毀”的電報(bào)，要他回國(guó)接掌中央情報(bào)局。他接到通知那天，我們正騎著自行車從教堂回家。天呀，中央情報(bào)局！多叫人震驚啊。喬治·布什非常激動(dòng)，因?yàn)樗�一直�?duì)中央情報(bào)局非常尊崇，對(duì)那些獻(xiàn)身情報(bào)工作的男男女女的勇氣，更是欽佩有加。而我則很矛盾，一方面我想念家鄉(xiāng)跟我的孩子，可是我也很喜歡中國(guó)。但不管怎么樣，我心中明白，在一個(gè)人對(duì)某個(gè)地方仍心存戀棧時(shí)離開，永遠(yuǎn)是一種明智的抉擇。

　　在我們回國(guó)前，福特總統(tǒng)到中國(guó)訪問。福特的訪華之行很順利，主要是因?yàn)楦Ｌ匾患胰硕己苡焉�，很大方，也很容易相處。后勤人員龐大，令人嘆為觀止，總統(tǒng)有他的后勤人員，貝蒂·福特有她的后勤人員，蘇珊·福特也有她自己的后勤人員，再加上基辛格的安全人員，因此，每當(dāng)他們的車隊(duì)由各方開過來時(shí)，總是造成令人想象不到的大塞車盛況。

　　福特來訪時(shí)，我們的新聞媒體對(duì)中國(guó)人的態(tài)度極為惡劣，令我印象深刻。有次我陪福特夫人和幾個(gè)中國(guó)的高層官員一起游覽故宮，我們的記者為了訪問福特夫人，又推又?jǐn)D的，也不管隨行中國(guó)人的官階高低，只因他們都穿著一式毛裝，就一把將他們推開，弄得我好不尷尬。

　　我們要走了，餞別宴很多。由于當(dāng)時(shí)在中國(guó)的外國(guó)人與外界相當(dāng)隔離，因此外國(guó)人彼此之間有一種特殊的相惜之情。我特別記得蘇聯(lián)大使曾嘲笑喬治，說他的新工作是“間諜”工作。

　　12月10日，我們懷著些許悵然的心情，離開了這個(gè)神話般的令人著迷的國(guó)度。