(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
《紅樓夢》曾成為中國文學(xué)中使用最頻繁、地位最顯赫、最紅的政治道具。而關(guān)于紅樓的研究,更是在百年來無論遭受打擊還是受到追捧,始終經(jīng)久不衰
《紅樓夢》最早只是在文人圈中流傳,聊作士大夫的談資。清朝嘉慶年間已有“開談不說《紅樓夢》,讀盡詩書亦枉然”的說法。
據(jù)說慈禧太后也曾癡迷《紅樓夢》,達到了“略能背誦”的程度,并自比為賈母,其寢宮——故宮長春宮里就有以《紅樓夢》為題材的壁畫。而具備諷刺意味的是,《紅樓夢》也成為了慈禧太后所痛恨的新政人物的避風(fēng)港,可謂仕途失意、“紅場”得意。
《紅樓夢》的精巧的趣味、盛而衰的體悟,為中國知識分子提供了進可攻,退可守的精神堡壘,這個傳統(tǒng)延續(xù)至今。
“一部小說,一直這么熱,而且處于高溫高熱,這是極不正常的一種現(xiàn)象!敝袊囆g(shù)研究院《紅樓夢》研究所所長孫玉明評說紅學(xué)熱,他也是《紅學(xué):1954》的作者。
正是在1954年,文化界開展了對俞平伯《紅樓夢研究》的批判,并引導(dǎo)到對胡適思想的全面批判,《紅樓夢》自此變異,成為中國文學(xué)中使用最頻繁、地位最顯赫、最紅的政治道具。
清末民初,紅學(xué)開啟了西方美學(xué)
其實早期的“紅學(xué)”稱謂不乏戲謔的成分,雖點評者眾,但其成為一門顯學(xué),主要還是源于“現(xiàn)代中國思想文化舞臺上許多第一流的人物,都程度不同地卷入紅學(xué)”:包括王國維、蔡元培、胡適、陳獨秀、魯迅、吳宓、陳寅恪等。
清末民初,正值中西文化激烈碰撞,民主革命思想、包括排滿反清情緒高漲之時。紅學(xué)在某種意義上擔(dān)當(dāng)了“領(lǐng)導(dǎo)中國學(xué)術(shù)發(fā)展的任務(wù)”,比如王國維《紅樓夢評論》中,用叔本華的悲劇哲學(xué)觀點來解析《紅樓夢》,這也是中國“20世紀(jì)第一篇介紹西方美學(xué)的開山之作”;而另一方面,紅學(xué)則以索隱派為代表,與社會時事緊密關(guān)聯(lián),只是早期多旨在反官場腐敗,后期則旨在民族主義。
而索隱派雖然因其“泛政治化”屢遭質(zhì)疑,但是這種看似狹隘的民族情緒,在民族危亡之際,更容易獲得共鳴。
胡適為“新紅學(xué)”開山立派后,吸引了顧頡剛、俞平伯的加入,形成新紅學(xué)的鼎足之勢。建國后,胡適拒絕了中國共產(chǎn)黨的挽留,于1948年底被國民黨“搶運”出北平,后赴美國;顧頡剛則遠(yuǎn)離了紅學(xué)圈子;俞平伯成為了新中國大陸紅學(xué)界的“第一人”,并表現(xiàn)積極。
特殊時期,成為“毒素”傳播手段
俞平伯沒有料到的是,他會成為1954年那場政治思想大批判的核心人物。風(fēng)暴是由“兩個小人物”偶然引發(fā)的。
大學(xué)剛剛畢業(yè)的李希凡與藍(lán)翎合寫了兩篇文章:《關(guān)于<紅樓夢簡論>及其他》《評<紅樓夢>研究》,批駁俞平伯是以反現(xiàn)實主義的唯心論的觀點分析和批評了《紅樓夢》。文章被毛澤東看到了,高度贊賞,并寫了一封《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》,表示“這是三十多年來向所謂紅樓夢研究權(quán)威作家的錯誤觀點的第一次認(rèn)真的開火?礃幼,這個反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭,也許可以開展起來了!
批判運動很快達到高潮。1954年11月29日,《人民日報》稱收到了373封讀者來信,都向俞平伯提出控訴,說《紅樓夢研究》一書害了他們。當(dāng)時文化藝術(shù)界、教育界乃至其他各界人士都或被迫、或主動地投入了這場批判,包括顧頡剛、鄭振鐸、老舍、何其芳、啟功等。俞平伯也不得不批判胡適,他尋找自己錯誤的根源:“不僅繼續(xù)走了胡適研究《紅樓夢》的道路,而且擴展了它,在社會上替胡適的反動思想散步毒素,這個錯誤是十分嚴(yán)重的!
大洋彼岸的胡適關(guān)注著這場大批判,他感嘆,“俞平伯之被清算,‘實際對象’是我——所謂‘胡適的幽靈’!”“‘胡適的幽靈’確不止附在俞平伯一個人身上,也不單留在《紅樓夢》研究或‘古典文學(xué)’研究的范圍里。這‘幽靈’是掃不清的,除不凈的!
而在這場轟轟烈烈的批判運動中,給胡適帶來最大打擊的,還是他的小兒子胡思杜。這個當(dāng)初堅持不肯隨父母離開北平的積極青年,曾公開發(fā)表對胡適的批判文章,后來被劃為“右派分子”,嘗到了被批判滋味的胡思杜懸梁自盡。
舉國評紅樓導(dǎo)致學(xué)術(shù)異化
“在古今中外的歷史上,大概沒有任何一種學(xué)術(shù),能夠享受到如此的殊榮。一時間,它成為了全國數(shù)億人全都參加的事情,成為決定著一個國家存亡、一個政權(quán)的存亡、一個政黨的存亡的大事情”1973年,由《紅旗雜志》出面發(fā)動,在全國范圍內(nèi)形成了評紅運動。
評紅盛行之前,政府曾發(fā)起一次政治色彩濃厚的紅學(xué)考證活動。1962年,文化部決定舉辦紀(jì)念曹雪芹逝世二百周年活動,但首先要確定曹雪芹究竟死于哪一年——這在今天依然是個公案。當(dāng)時“北京動員了幾千人,兵分兩路,全面展開了曹公身世的調(diào)查與發(fā)掘工作。” 孫玉明說。
評紅的熱度可從上海人民出版社署名“本社編”的一本《紅樓夢》評論集看出,1975年5月第一版第一次印刷即5萬冊,作為一本評論集,這個數(shù)字在今天也是很“驚人”的。
這種異化延伸到了越劇電影《紅樓夢》,并產(chǎn)生了戲劇化的效果。賈寶玉的扮演者,著名演員徐玉蘭回憶,她是在文革被批斗的時候才第一次看到自己演的片子,當(dāng)時林黛玉一出來,造反派說“女阿飛出來了”,賈寶玉出來,說“男阿飛出來了。”結(jié)果看著看著,觀眾被打動流下眼淚,批斗會起了反效果。
但即便如此,上世紀(jì)70年代末,著名影星林青霞特別打電話給徐玉蘭,盛贊其“哭靈”的表演使自己從中獲益良多時,已成驚弓之鳥的徐玉蘭竟脫口而出,“越劇《紅樓夢》是大毒草!”
“當(dāng)紅學(xué)整個地失去了學(xué)術(shù)的獨立品格而完全成為政治工具時,其實中國整個學(xué)術(shù)界也都失去了獨立的品格!痹巍都t樓夢學(xué)刊》常務(wù)副主編的杜景華在《紅學(xué)風(fēng)雨》中總結(jié)。
現(xiàn)代社會,紅樓研究創(chuàng)造財富
歷經(jīng)劫難,上個世紀(jì)80年代以來,紅學(xué)又重新呈現(xiàn)了數(shù)度繁榮。熱鬧中不乏意見分歧,而且是“哪里有中國人,哪里讀《紅樓夢》,哪里就有論爭!敝麑W(xué)者余英時表示,“《紅樓夢》簡直是一個碰不得的題目,一碰到它就不可避免地要惹出筆墨官司!
而隨著經(jīng)濟發(fā)展,紅學(xué)的“泛政治”陰影逐漸淡去,但卻日益和消費乃至娛樂關(guān)聯(lián)。比如曹雪芹故鄉(xiāng)之爭已經(jīng)由學(xué)術(shù)之爭衍變?yōu)槁糜钨Y源的競爭,而借助電視媒體,《紅樓夢》數(shù)次在大陸紅透。最近一次是為重拍電視劇《紅樓夢》,海選演員再次攪得全中國沸沸揚揚。
出版界是最大的既得利益者。除了各類紅學(xué)書籍,僅《紅樓夢》小說市場上就流通著數(shù)十個版本。孫玉明介紹,雖然有人提出過禁毀《紅樓夢》,但是包括清朝在內(nèi),從來沒有在全國范圍內(nèi)禁過《紅樓夢》,“即使是文革時期”。
“當(dāng)時批別人對《紅樓夢》的評點,但是《紅樓夢》本身從來沒有被批判過”,出版《紅樓夢》最權(quán)威的人民文學(xué)出版社原古典文學(xué)編輯室主任杜維沫向記者介紹。
而關(guān)于《紅樓夢》的是是非非最終都促進了《紅樓夢》銷量的增加。人民文學(xué)出版社策劃部主任孫順林告訴記者,該社《紅樓夢》最早于1953年出版,至今已印刷680萬套,再版了122次。孫玉明則預(yù)測,《紅樓夢》的發(fā)行至少超過一千萬冊,未來還會繼續(xù)流行下去。
但被紅學(xué)改變了命運的“大人物”及“小人物”們卻已經(jīng)“倦說紅樓”。韋柰在《我的外祖父俞平伯》中記述,“很長很長一段時間,他幾乎是絕口不談《紅樓夢》。顯然這是有意回避!辈贿^,1990年,重病纏身的俞平伯“還是放不下那讓他大吃苦頭的《紅樓夢》”,“他用顫抖的手,寫了些勉強能辨認(rèn)的字,一紙寫:‘胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢的,有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢的,有功。大是大非。‘另一紙寫’千秋功罪,難于辭達’。”★
(記者羅雪揮采訪整理、記者文曄對此文亦有貢獻)