(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
從晉西高山到東海海岸，從黃河畔到長(zhǎng)城邊，都成了戰(zhàn)場(chǎng)，“一百團(tuán)人打擊了敵人的整個(gè)經(jīng)濟(jì)、交通線和封鎖網(wǎng)，戰(zhàn)斗是熾烈而無情的�！�
——史沫特萊
1939年12月，冀中軍區(qū)政委程子華、政治部主任孫志遠(yuǎn)給八路軍總部發(fā)了一份密電，引起八路軍司令員朱德、副司令彭德懷的特別重視。
密電講述了日本侵略軍對(duì)華北平原實(shí)施的“囚籠政策”：一、以深溝高壘連接碉堡。由任丘到大城和河間的公路修得比地面高五尺，兩旁溝深八尺到一丈，溝底寬六尺，溝面一丈六，把根據(jù)地劃成不能互相聯(lián)系支援的孤立的小塊，部隊(duì)也不能轉(zhuǎn)移，便于敵逐次分區(qū)搜剿；二、汽車路向外連筑，安國(guó)縣已完成三層，敵汽車在路上不斷運(yùn)動(dòng)，阻擋我軍出入其圈內(nèi)。
程、孫十分緊迫地說：“決不能讓敵人修成”，否則，“將造成堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的極端困難局面”。
八路軍發(fā)出破襲戰(zhàn)預(yù)備令
1940年時(shí)的中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入相持狀態(tài)。3月，國(guó)民黨副總裁汪精衛(wèi)，在日本人的保護(hù)下，在南京建立“國(guó)民政府”。
5月，日本發(fā)動(dòng)棗宜戰(zhàn)役，連續(xù)轟炸重慶，聲稱要進(jìn)攻西安、重慶和昆明，6月；法國(guó)向德國(guó)投降，希特勒揮師直指英倫海峽。英法無暇東顧，并迫于日本壓力，相繼關(guān)閉了中國(guó)西南國(guó)際交通線滇越路和滇緬路。
此時(shí)的八路軍，已經(jīng)由1937年9月的4萬多人發(fā)展到40多萬人，打一場(chǎng)大戰(zhàn)的條件已經(jīng)具備。早在4月1日，朱、彭曾發(fā)布命令，要求八路軍各部從4月10日起對(duì)敵交通線發(fā)動(dòng)總破襲，但因第二天收到中央急電說明蔣介石現(xiàn)在剿共攻勢(shì)很盛，要轉(zhuǎn)過頭對(duì)付，所以破襲戰(zhàn)的預(yù)備令是到7月22日清晨由八路軍總部發(fā)出的。
8月20日，八路軍各兵團(tuán)按預(yù)定時(shí)間發(fā)起攻擊。戰(zhàn)役發(fā)起第3天，參戰(zhàn)部隊(duì)已達(dá)105個(gè)團(tuán)，故稱“百團(tuán)大戰(zhàn)”。
在娘子關(guān)與日軍拼刺刀
參加百團(tuán)大戰(zhàn)那年，李彩伍只有20歲，但已參軍三年。若不是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這位師范生可能已經(jīng)當(dāng)上了一名教師。然而“七七事變”的槍聲，改變了他的人生，他和千千萬萬熱血青年一樣，投筆從戎。
說是“從戎”，但李彩伍說，他入伍后很長(zhǎng)時(shí)間都沒有槍，因?yàn)榘寺奋姅U(kuò)展太快。李彩伍有文化，當(dāng)兵不幾天就當(dāng)了班長(zhǎng)，不幾天又當(dāng)了排長(zhǎng)，后來被安排到抗日軍政大學(xué)培訓(xùn)半年，到1940年百團(tuán)大戰(zhàn)開始時(shí)，他已經(jīng)是連指導(dǎo)員了。
今天已經(jīng)離休在家的李彩伍，攤開桌上的軍用地圖，在放大鏡下尋找著當(dāng)年的作戰(zhàn)位置。 “我們是從西向東進(jìn)攻娘子關(guān)。因?yàn)槲鬟吺翘猩�，地�?shì)較高進(jìn)攻比較容易。我所在的五團(tuán)一營(yíng)，任務(wù)是渡過河攻打娘子關(guān)下面的摩河灘車站。1940年8月20日21點(diǎn)左右，我們正式發(fā)起攻擊。敵人不多，我們很快把幾個(gè)日本人打死了，中國(guó)工人全部被遣散�！�
根據(jù)八路軍軍令部關(guān)于晉察冀軍區(qū)部隊(duì)破襲正太路等的作戰(zhàn)要報(bào)顯示，當(dāng)時(shí)娘子關(guān)的守?cái)巢贿^200余人，很快就被消滅。
“但就在我們完成任務(wù)撤回來的路上，遇到了趕來增援的敵人，那是乘火車從西北方向趕來的日本鬼子。在黑暗中，我們與敵人突然遭遇，拼起刺刀。我當(dāng)時(shí)沒有看清敵人，但是敵人已經(jīng)看見我了，一槍托子打在我的頭上，當(dāng)時(shí)我就昏了�！彼膽�(zhàn)友發(fā)現(xiàn)情況，一槍將那日軍打死了。
這一槍托，傷得很重，李彩伍的右耳從此失聰。這是他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的第二次負(fù)傷。他在抗戰(zhàn)中共負(fù)傷6次，后來還失去了左眼。
百團(tuán)大戰(zhàn)，一般被分作三個(gè)階段。第一階段(8月20日至9月10日)是對(duì)正太、同蒲、平漢、津浦等華北交通要道破襲；第二階段(9月22日至10月上旬)，延安地區(qū)、山東地區(qū)、安徽地區(qū)的八路軍也投入作戰(zhàn)，任務(wù)是摧毀交通線兩側(cè)和深入各抗日根據(jù)地的敵偽據(jù)點(diǎn)，擴(kuò)大戰(zhàn)果；第三階段(10月6日至翌年1月24日)，主要任務(wù)是反擊日偽軍的報(bào)復(fù)掃蕩。
千鍬萬鎬挖掉正太路
百團(tuán)大戰(zhàn)開始時(shí)，李方正在冀中軍區(qū)政治部除奸部任科長(zhǎng)。與李彩伍一樣，他也是投筆從戎的師范生。
“冀中地區(qū)完全是平原，所以‘囚籠政策’對(duì)冀中地區(qū)的影響很大，在冀中8000多個(gè)村莊中，敵人建立了1700多個(gè)據(jù)點(diǎn)，修筑了7000多條公路，挖了4000多公里的封鎖溝�！�
碉堡成群，鐵路、公路沿線崗樓密布，點(diǎn)、碉、路、溝互相連接，所以，百團(tuán)大戰(zhàn)的首要任務(wù)，是破襲敵人的交通線。
“破襲工作就要?jiǎng)訂T老百姓，到村里開會(huì)。破襲工作都是在夜里進(jìn)行，農(nóng)民們拿上自家的鎬頭鐵鍬走到公路上來挖，到鐵路上拆鐵軌。只有在破壞橋梁時(shí)，才會(huì)用到炸藥，炸藥少啊，而且當(dāng)時(shí)只有黑色炸藥。最多的時(shí)候，一次動(dòng)員一萬多人，場(chǎng)面壯觀�！崩罘交貞浀�。
八路軍事先要在敵人據(jù)點(diǎn)四周布防�！霸谝茐牡牡攸c(diǎn)外圍成一個(gè)圈，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)敵人的攻擊，老百姓就在圈內(nèi)挖鐵路�！�
當(dāng)然，敵人也不會(huì)輕易讓這些交通線斷掉。“晚上老百姓跟我們挖，但是到了白天日本人又要叫老百姓修，常常挖的和修的都是同一群農(nóng)民�！崩罘交貞浾f。
百團(tuán)大戰(zhàn)共破襲鐵路474公里，公路1502公里，橋梁213座，火車站37個(gè)，隧道11個(gè)，正太鐵路全線癱瘓。正如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何理所說，在第一階段，敵人被打蒙了，不知道究竟是怎么回事。
關(guān)家垴一戰(zhàn)，決死隊(duì)揚(yáng)名
許多人都看過一張彭德懷握著望遠(yuǎn)鏡在前線指揮作戰(zhàn)的照片，它拍攝于百團(tuán)大戰(zhàn)中著名的關(guān)家垴之戰(zhàn)。
戰(zhàn)斗發(fā)生在1940年10月26日，百團(tuán)大戰(zhàn)的第三階段。日本岡崎大隊(duì)500人，取道關(guān)家垴西進(jìn)。八路軍385旅、386旅和新10旅主力及決死隊(duì)，奉命將敵包圍于關(guān)家垴。彭德懷和劉伯承、鄧小平親臨前線指揮。
與八路軍以往擅長(zhǎng)的伏擊戰(zhàn)不同，這是一場(chǎng)硬碰硬的攻堅(jiān)戰(zhàn)。時(shí)任119師第386旅旅長(zhǎng)的陳賡曾對(duì)彭德懷表示過不解。據(jù)當(dāng)年參戰(zhàn)的山西抗敵決死隊(duì)第一中隊(duì)政治部民運(yùn)科長(zhǎng)兼沁源縣子弟兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)閻稚新對(duì)記者回憶，當(dāng)時(shí)陳賡流著淚向彭德懷請(qǐng)求：“決死隊(duì)干部絕大多數(shù)都是青年知識(shí)分子，很可愛，在第一、第二階段的戰(zhàn)役中，25團(tuán)、38團(tuán)負(fù)傷的已有1570人，犧牲的也有500多人。這次圍殲戰(zhàn)是陣地攻擊戰(zhàn)，是個(gè)硬仗。為了保存決死隊(duì)主力，這次戰(zhàn)斗可否免去這兩個(gè)團(tuán)的任務(wù)？”但是彭德懷沒有同意。
據(jù)另一位參戰(zhàn)者、八路軍總部特務(wù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)歐致富回憶，“彭老總堅(jiān)持要打關(guān)家垴戰(zhàn)斗，還有一個(gè)意圖：八路軍是堅(jiān)持?jǐn)澈罂箲?zhàn)的主力軍、正規(guī)軍，不但要會(huì)打游擊，必要時(shí)，也得猛攻堅(jiān)守，頑強(qiáng)拼殺，敢于啃硬骨頭。”
這一仗，血戰(zhàn)兩天兩夜，經(jīng)過反復(fù)的白刃格斗，武器精良的岡崎大隊(duì)被殲大半，丟下400多具尸體撤逃；而決死隊(duì)的25團(tuán)和38團(tuán)，用決死一縱隊(duì)政委薄一波的說法，“也打出來了，成為決死隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力最強(qiáng)的兩個(gè)主力團(tuán)。”
然而這一戰(zhàn)，八路軍也付出了巨大代價(jià)，有的連隊(duì)，打到了只剩不足三分之一。這樣一場(chǎng)硬拼的正面戰(zhàn)，也為日后對(duì)彭德懷的評(píng)價(jià)埋下了爭(zhēng)議的伏筆。
進(jìn)入艱難歲月
對(duì)于李彩伍或李方來說，百團(tuán)大戰(zhàn)只是他們戰(zhàn)爭(zhēng)生涯中的一小段，對(duì)于抗戰(zhàn)，他們留下更刻骨銘心記憶的是發(fā)生在百團(tuán)大戰(zhàn)后日軍的殘酷掃蕩。其中，以1942年的“五一大掃蕩”最為嚴(yán)峻。李彩伍和李方的戰(zhàn)友們不斷犧牲，在一次激烈戰(zhàn)斗中，李彩伍失去了40多名戰(zhàn)友和他自己的左眼。他向記者講起，他在左眼已經(jīng)失明的情況下，堅(jiān)持讓戰(zhàn)友們背起他，到陣地上尋找戰(zhàn)友遺體的情形。戰(zhàn)友告訴他、營(yíng)長(zhǎng)、教導(dǎo)員……一個(gè)個(gè)犧牲在什么地方，都是怎樣的情況。
李彩伍自己說，抗戰(zhàn)中他感到最艱難的一刻，發(fā)生在青紗帳中被敵人追趕時(shí)�！澳歉吡坏乩锏乃叫⊥壬睿移疵�，最后終于跑不動(dòng)了，人整個(gè)躺倒在水中，努力把嘴露出喘氣……”
李彩伍們用泥土加大蒜對(duì)付敵人的毒氣，用鹽水治療自己的傷口，終于挺過了那段最艱難的年代。
(來源：《中國(guó)新聞周刊》；吳飛 黃艾禾；本文部分內(nèi)容引自當(dāng)代中國(guó)出版社《彭德懷傳》）
