巴金靜靜地躺在病床上。從2月份起，肺部嚴(yán)重感染，使他幾度病危。一次次與病魔搏斗，96歲的他，越來(lái)越衰弱 。難以言聲，不能寫(xiě)作，無(wú)法行動(dòng)，可老作家那顆心始終與讀者在一起。

　　夢(mèng)牽魂繞的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，終于竣工了。厚重的文學(xué)館大門(mén)，每一扇都刻有巴金巨大的手印。是他，推開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代 文學(xué)之門(mén)，引領(lǐng)千千萬(wàn)萬(wàn)讀者走進(jìn)這一神圣的殿堂。多么貼切又富于浪漫的創(chuàng)意。巴金——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)巨匠，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué) 館是在他的提議和呼喚下建成的。曾經(jīng)，他在等待著有一天自己會(huì)站在文學(xué)館門(mén)前，看著人們有說(shuō)有笑地進(jìn)進(jìn)出出。然而，疾 病卻使他不能如約。

　　可以這樣認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館是巴金晚年奉獻(xiàn)給讀者和社會(huì)的最為珍貴的財(cái)富。記得是在去年歲尾，記者去醫(yī)院探 望他。那時(shí)，他還能斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)些話。記者問(wèn)他新年最大的心愿是什么？他脫口而出：“文學(xué)館�！睆�1981年提議到19 99年竣工，在將近20年的時(shí)光里，巴金無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為文學(xué)館操心。80年代初，他帶頭將自己15萬(wàn)元積蓄捐出來(lái)。以 后又將獲獎(jiǎng)的300萬(wàn)日元加進(jìn)去。他整理出近萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，捐給文學(xué)館。病中，中國(guó)作協(xié)有關(guān)同志捎來(lái)了有關(guān)文學(xué)館竣工的錄 像片，身邊的工作人員詳細(xì)地向他匯報(bào)每一樓面的布置，老人認(rèn)真地看著、聽(tīng)著。

　　把心交給讀者，為讀者著想，為讀者奉獻(xiàn)，是巴金70余年創(chuàng)作生涯的生命線。他常說(shuō)，讀者是作家的衣食父母，自 己有些作品之所以能夠生存下去，是讀者寬容的結(jié)果。作家最大的幸福，是讀者買(mǎi)你的書(shū)，喜歡你的書(shū)。他總覺(jué)得自己欠讀者 很多很多，這是一根鞭子，常在他的背上抽打，他不能停息，他要像士兵戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，拿著筆去死去。還是那次探視， 老人很不安地對(duì)記者說(shuō)：“我半夜睡不著覺(jué)，就胡思亂想。我想，我的前程很悲哀，我是一個(gè)廢物，成為大家的包袱了�！卑� 老身邊的工作人員也幾次含淚告訴記者，病重期間，巴老多次提出：“我已經(jīng)95歲了，今后不能再寫(xiě)作了，就不要用好藥了 。”

　　行筆至此，記者止不住淚水盈眶，往事就在眼前：帕金森氏癥早在80年代初就纏住他了。而他在90歲高齡時(shí)，還 像年輕人上班一樣，每天趴在小桌上工作八九個(gè)小時(shí)。91歲那年，因?yàn)榉�案太久，他在起身取一本�?shū)時(shí)造成脊椎壓迫性骨折 。稍微好些，他又埋頭工作，校完了26卷本的《巴金全集》，沒(méi)有停息，又校完10卷本的《巴金譯作集》，還寫(xiě)下10篇 《代跋》和《懷念曹禺》等文章。倘若讀者清楚他的這些字是如何寫(xiě)出來(lái)的，心靈將得到一次震撼。常常，他的手顫抖得根本 無(wú)法握筆。筆，一次次拿上去，一次次掉下，總要反復(fù)10多次才能握住。有時(shí)，寫(xiě)著寫(xiě)著，手指就不能動(dòng)了，一個(gè)字明明要 寫(xiě)橫或撇了，但就是橫不出去，撇不下來(lái)。老作家急得用左手去推右手。今天，讀者能夠看到的巴金的晚年作品，是他用生命 寫(xiě)成的。

　　他對(duì)記者說(shuō)：“腦子中想到的東西，如果不寫(xiě)出來(lái)，就對(duì)不起讀者�！痹谕瓿伞稇涯畈茇�》一文后，他還想寫(xiě)懷念鄭 振鐸的文章，可疾病使他至今沒(méi)有寫(xiě)成。前不久，他還對(duì)女兒小林說(shuō)：“心里很難受，懷念鄭振鐸的文章沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。”病中 ，他還囑托，《隨想錄》手稿本出來(lái)后，一定要捐給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館和上海圖書(shū)館，還要再捐一些自己著作的舊版本給上海圖 書(shū)館。當(dāng)有人問(wèn)他，捐出這些有何要求時(shí)，他只說(shuō)了4個(gè)字：“希望展覽。”老人的心愿是：只有展覽才能使更多的讀者看到 。他已經(jīng)無(wú)法再為讀者寫(xiě)些什么了，希望讓這些作品去與讀者交流。

　　每天清晨，年輕的護(hù)士走進(jìn)巴金病房，總要上前握一握老人的手，柔柔地問(wèn)一句：“昨晚睡得好嗎？”巴金總是微微 地點(diǎn)點(diǎn)頭。小護(hù)士誠(chéng)摯地說(shuō)：“上小學(xué)時(shí)就讀巴老的作品了。能夠護(hù)理巴老，也是我們的光榮和福氣。有很多人想握巴老的手 ，但沒(méi)有機(jī)會(huì)。所以，我們要天天握握他的手。”病中，巴金以自己的人格力量感染身邊的每一位人。第一次從病危中搶救過(guò) 來(lái)，他第一句話就是：“謝謝大家。”有一段時(shí)間，連續(xù)10多天不能進(jìn)水，醫(yī)護(hù)人員只能用海綿沾些水，擦擦他的嘴唇。每 天打吊針，因?yàn)檠�管硬化，打著打著血管就破裂了，他總是�?qiáng)忍著，從來(lái)沒(méi)有哼叫過(guò)一聲，更不會(huì)怪罪。每天傍晚，他要讓工 作人員將病床搖高，看電視新聞。清晨起來(lái)，口中念念有詞，原來(lái)在背唐宋詩(shī)詞和魯迅的詩(shī)文，鍛煉自己的記憶。醫(yī)生說(shuō)：“ 巴老是最配合治療的病員。他的堅(jiān)強(qiáng)令我們每一個(gè)人感動(dòng)�！�

　　11月25日，是巴金96歲生日。朋友們不能像往常那樣，歡聚在他的身邊。但是，每一個(gè)人，乃至千千萬(wàn)萬(wàn)讀者 ，都在企盼他早日恢復(fù)健康。（新華社）